姥娘的紅桃花

天寒地凍,呼嘯的風(fēng),刀子般劃過皮膚,生冷的疼;厚重的冰,扼住大地的喉,封住它的口,窒息而亡,是結(jié)局。她揣著生著凍瘡的雙手,透過漏風(fēng)的窗,向外張望蕭瑟凋敝的天地。
冰冷徹骨的寒,何日是盡頭?就像她的母親總是在問:這沒日沒夜的咳,什么時(shí)候才會(huì)好?
她是我的姥娘,嬰兒時(shí)候的她高燒不退,江湖術(shù)士用土法,將鋒針胡亂扎進(jìn)小孩的舌根,病沒好,人啞了。從此癆病伴著她一生。每一次的咳,都像窗外的冬風(fēng),穿腸過肚,劃過身體的每一個(gè)角落,炸裂心里難得的平靜。這撕心裂肺的咳,是癆病,它是呼嘯干冷的風(fēng),也是厚重巨寒的冰,將一個(gè)活生生的身體冰封成是冬的樂園、春的禁地。
身體被冬天肆意侵蝕,但身體最深處的心,總可以筑起一道固若金湯的墻,守護(hù)一處最美的春。那是希望之所,人活著,總要有希望,如同隆冬的桃想念春天的風(fēng)。她如此偏愛桃花,始于何時(shí)呢?是與何時(shí)筑起了那道隔離冬天的墻?
三月桃花紅。粉紅的花,一朵一朵,有宛如仙子起舞的裙,有含苞如豆蔻少女的笑。春風(fēng)蕩漾,紅香搖曳。
春天的山,還沒褪去冬天的枯黃,黃褐羽翼的山雀隱匿在草叢,尋找去年的籽;微微的綠意開始悄悄暈染,黑白相間的喜鵲在枝頭嗓音敞亮,粉紅的桃花開在姑娘“歸寧”的路邊。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
身穿石榴紅薄夾襖的少婦,正好十八歲,纖細(xì)身材,步履輕盈但并不矯健,生命還沒有在她身體內(nèi)發(fā)芽,少女模樣的臉蛋兒,面容憔悴,唇色如杏花,只淡淡的紅。在農(nóng)村,病怏怏如她,嫁出去已是萬(wàn)幸。但夫家家徒四壁、丈夫脾氣暴躁、繼子惡語(yǔ)相向,這“幸”從何來?還不是雪上加霜的冷。
山路曲折,山泉叮當(dāng),溫軟的空氣,吹不干少婦額頭細(xì)細(xì)的汗珠。停下腳步,來到泉邊,捧一股水,洗掉一路塵,忽一抬頭,泉上斜坡處,一樹桃花倚巖盛開。少婦腳蹬亂石、手拽荊棘,來到紅桃樹下。
略有紅暈的臉蛋兒望著粉紅的花朵,粉紅的花也望著她,好像一對(duì)許久未見的摯友相遇,暖遍全身的情感;她伸手觸碰那一團(tuán)微涼的紅,一枝嬌艷的花團(tuán)輕輕打在了她有些汗的額,帶走她熱騰騰的汗,留下一抹溫柔的吻。她望著滿樹的花,陽(yáng)光灑在花上,灑在葉上,花瓣和陽(yáng)光一起灑在她身上,“萬(wàn)千寵愛與一身”的幸福,想必就是這樣吧。
她閉上眼睛,貪婪地把香甜的空氣吸入肺,那個(gè)被痰淹沒的角落。她打開心門,讓溫軟香風(fēng)充滿整個(gè)心房。她想笑就笑了、笑著笑著,她想到了冬天,冬天的桃,被烈風(fēng)打、被冰雪吹,她想著想著,眼淚流了下來?!翱傄鞠氯?,總要熬下去”她在心里吶喊。
一樹桃花,消融一路的冰川。
此后幾十年,久治不愈的肺癆是風(fēng),丈夫無由來的打罵是劍,一路的風(fēng)刀霜?jiǎng)?,把嬌俏的美少婦,悠然變成一個(gè)佝僂難行的老婦人。無論刀劍如何鋒利,“明年的桃花一定很美,”她等待與桃花的重逢,年復(fù)一年,如同經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)相聚與離別的輪回。
后來,姥娘窗臺(tái)的桃花由外孫們從遙遠(yuǎn)的山澗采來,花瓣上帶著山里枯草的香與山雀踏過的靈動(dòng)。
三月的風(fēng)還沒有吹綠枯草,山雀依然在草叢找食,聽得見悉嗦,看不到蹤影。喳喳叫的喜鵲在高大的楊樹上開嗓,粉紅的桃花在路邊山坡兀自盛開,娘用小推車推著我和妹妹,回娘家。
坑洼的山路,調(diào)皮的孩子,讓年輕的娘揮汗如雨,停車,不愛楓林晚,只愛桃花紅。我和妹妹口渴,找口清泉,喝一口不夠,再喝一口。其實(shí),哪有那么渴,是喜歡那種從山泉用嘴取水的感覺,像小狗喝水、小山喝水。喝飽水,看到山坡上一樹紅桃,我和妹妹比賽爬坡上坎,來到樹下,準(zhǔn)備爬樹。
“給姥娘,摘一些回去”娘笑著朝我們喊。
我們爬上粗壯的枝椏,找盛開最美的桃花,戴在娘給我們梳的小辮上,找最多花苞的桃花,給姥娘插瓶。幾時(shí),我們玩累了,沾了一身的花香,抱著紅艷的桃花給娘,娘把它輕輕放進(jìn)籃子里。
低矮的土坯老房,昏暗潮濕。農(nóng)村古老的土炕,低落地立在房間的一頭,炕下是有姥娘的痰盂,陪伴了她半生的老物件。她,躺在炕上,打點(diǎn)滴,娘湊近她,告訴她女兒來看她,我和妹妹手捧桃花,怯怯地站在門口。她側(cè)身,朝我們微笑。我們驚恐,退步,把桃花交給娘,看著她指示娘幫她換上新桃。
她看著桃花笑,看著我和妹妹笑。桃花,又被賦予了新的意義,它是孩子們的愛。
來年,我還會(huì)給她摘好看的桃花,妹妹也是,她也要給姥娘摘最最好看的桃花。
那一年,桃花落盡,初夏的風(fēng),揉著麥子的香,混著紙錢燒成灰燼的煙,“會(huì)不會(huì)在某一處的風(fēng)里,有老娘的身體被燒焦的味道?”七歲的我,穿著一身白衣,站在大大的棺材旁,望著湛藍(lán)的天,“來年的桃花,我應(yīng)該送給誰(shuí)?“
時(shí)間是賊,毫無防備地,無聲無息地,偷走身邊最親的人,偷走最美好的回憶。
時(shí)間好像又是被冤枉的無辜小孩,那些離開的人,不是還在某一瞬間被你記起,那些被遺忘的回憶,也會(huì)因某一個(gè)小物件被突然激活,清晰如同昨日。
二十年過去,我忘記了她的容顏、忘記了她與我的故事,好像她從未出現(xiàn)在我的世界。
一樹桃花,我想起了她。想起七歲那年的風(fēng)、那年的陽(yáng)光,和那座不大不小的墳。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3853448/