天寒地凍，呼嘯的風(fēng)，刀子般劃過皮膚，生冷的疼；厚重的冰，扼住大地的喉，封住它的口，窒息而亡，是結(jié)局。她揣著生著凍瘡的雙手，透過漏風(fēng)的窗，向外張望蕭瑟凋敝的天地。

冰冷徹骨的寒，何日是盡頭？就像她的母親總是在問：這沒日沒夜的咳，什么時(shí)候才會(huì)好？

她是我的姥娘，嬰兒時(shí)候的她高燒不退，江湖術(shù)士用土法，將鋒針胡亂扎進(jìn)小孩的舌根，病沒好，人啞了。從此癆病伴著她一生。每一次的咳，都像窗外的冬風(fēng)，穿腸過肚，劃過身體的每一個(gè)角落，炸裂心里難得的平靜。這撕心裂肺的咳，是癆病，它是呼嘯干冷的風(fēng)，也是厚重巨寒的冰，將一個(gè)活生生的身體冰封成是冬的樂園、春的禁地。

身體被冬天肆意侵蝕，但身體最深處的心，總可以筑起一道固若金湯的墻，守護(hù)一處最美的春。那是希望之所，人活著，總要有希望，如同隆冬的桃想念春天的風(fēng)。她如此偏愛桃花，始于何時(shí)呢？是與何時(shí)筑起了那道隔離冬天的墻？

三月桃花紅。粉紅的花，一朵一朵，有宛如仙子起舞的裙，有含苞如豆蔻少女的笑。春風(fēng)蕩漾，紅香搖曳。

春天的山，還沒褪去冬天的枯黃，黃褐羽翼的山雀隱匿在草叢，尋找去年的籽；微微的綠意開始悄悄暈染，黑白相間的喜鵲在枝頭嗓音敞亮，粉紅的桃花開在姑娘“歸寧”的路邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

身穿石榴紅薄夾襖的少婦，正好十八歲，纖細(xì)身材，步履輕盈但并不矯健，生命還沒有在她身體內(nèi)發(fā)芽，少女模樣的臉蛋兒，面容憔悴，唇色如杏花，只淡淡的紅。在農(nóng)村，病怏怏如她，嫁出去已是萬(wàn)幸。但夫家家徒四壁、丈夫脾氣暴躁、繼子惡語(yǔ)相向，這“幸”從何來？還不是雪上加霜的冷。

山路曲折，山泉叮當(dāng)，溫軟的空氣，吹不干少婦額頭細(xì)細(xì)的汗珠。停下腳步，來到泉邊，捧一股水，洗掉一路塵，忽一抬頭，泉上斜坡處，一樹桃花倚巖盛開。少婦腳蹬亂石、手拽荊棘，來到紅桃樹下。

略有紅暈的臉蛋兒望著粉紅的花朵，粉紅的花也望著她，好像一對(duì)許久未見的摯友相遇，暖遍全身的情感；她伸手觸碰那一團(tuán)微涼的紅，一枝嬌艷的花團(tuán)輕輕打在了她有些汗的額，帶走她熱騰騰的汗，留下一抹溫柔的吻。她望著滿樹的花，陽(yáng)光灑在花上，灑在葉上，花瓣和陽(yáng)光一起灑在她身上，“萬(wàn)千寵愛與一身”的幸福，想必就是這樣吧。

她閉上眼睛，貪婪地把香甜的空氣吸入肺，那個(gè)被痰淹沒的角落。她打開心門，讓溫軟香風(fēng)充滿整個(gè)心房。她想笑就笑了、笑著笑著，她想到了冬天，冬天的桃，被烈風(fēng)打、被冰雪吹，她想著想著，眼淚流了下來?！翱傄鞠氯?，總要熬下去”她在心里吶喊。

一樹桃花，消融一路的冰川。

此后幾十年，久治不愈的肺癆是風(fēng)，丈夫無由來的打罵是劍，一路的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，把嬌俏的美少婦，悠然變成一個(gè)佝僂難行的老婦人。無論刀劍如何鋒利，“明年的桃花一定很美，”她等待與桃花的重逢，年復(fù)一年，如同經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)相聚與離別的輪回。

后來，姥娘窗臺(tái)的桃花由外孫們從遙遠(yuǎn)的山澗采來，花瓣上帶著山里枯草的香與山雀踏過的靈動(dòng)。

三月的風(fēng)還沒有吹綠枯草，山雀依然在草叢找食，聽得見悉嗦，看不到蹤影。喳喳叫的喜鵲在高大的楊樹上開嗓，粉紅的桃花在路邊山坡兀自盛開，娘用小推車推著我和妹妹，回娘家。

坑洼的山路，調(diào)皮的孩子，讓年輕的娘揮汗如雨，停車，不愛楓林晚，只愛桃花紅。我和妹妹口渴，找口清泉，喝一口不夠，再喝一口。其實(shí)，哪有那么渴，是喜歡那種從山泉用嘴取水的感覺，像小狗喝水、小山喝水。喝飽水，看到山坡上一樹紅桃，我和妹妹比賽爬坡上坎，來到樹下，準(zhǔn)備爬樹。

“給姥娘，摘一些回去”娘笑著朝我們喊。

我們爬上粗壯的枝椏，找盛開最美的桃花，戴在娘給我們梳的小辮上，找最多花苞的桃花，給姥娘插瓶。幾時(shí)，我們玩累了，沾了一身的花香，抱著紅艷的桃花給娘，娘把它輕輕放進(jìn)籃子里。

低矮的土坯老房，昏暗潮濕。農(nóng)村古老的土炕，低落地立在房間的一頭，炕下是有姥娘的痰盂，陪伴了她半生的老物件。她，躺在炕上，打點(diǎn)滴，娘湊近她，告訴她女兒來看她，我和妹妹手捧桃花，怯怯地站在門口。她側(cè)身，朝我們微笑。我們驚恐，退步，把桃花交給娘，看著她指示娘幫她換上新桃。

她看著桃花笑，看著我和妹妹笑。桃花，又被賦予了新的意義，它是孩子們的愛。

來年，我還會(huì)給她摘好看的桃花，妹妹也是，她也要給姥娘摘最最好看的桃花。

那一年，桃花落盡，初夏的風(fēng)，揉著麥子的香，混著紙錢燒成灰燼的煙，“會(huì)不會(huì)在某一處的風(fēng)里，有老娘的身體被燒焦的味道？”七歲的我，穿著一身白衣，站在大大的棺材旁，望著湛藍(lán)的天，“來年的桃花，我應(yīng)該送給誰(shuí)？“

時(shí)間是賊，毫無防備地，無聲無息地，偷走身邊最親的人，偷走最美好的回憶。

時(shí)間好像又是被冤枉的無辜小孩，那些離開的人，不是還在某一瞬間被你記起，那些被遺忘的回憶，也會(huì)因某一個(gè)小物件被突然激活，清晰如同昨日。

二十年過去，我忘記了她的容顏、忘記了她與我的故事，好像她從未出現(xiàn)在我的世界。

一樹桃花，我想起了她。想起七歲那年的風(fēng)、那年的陽(yáng)光，和那座不大不小的墳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3853448/