傷害（小說）

1.

我那時是我們生產(chǎn)隊的政治理論輔導員，擔負著輔導全生產(chǎn)隊的貧下中農(nóng)和廣大群眾學習無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論的重任。每周星期三的晚上，等社員們（那時不叫村民，叫人民公社社員）吃了晚飯，我總是提前來到生產(chǎn)隊的政治學習室，向著散布在四面八方的住房吆喝幾聲：“社員同志們，快到學習室來學習了！早學完早結(jié)束哦！”學習室修筑在生產(chǎn)隊中間的小山包上，聽到我吆喝的社員們很快就提著馬燈、家庭條件好一點的打著手電筒來到了小山包上的學習室。他們不敢怠慢，因為這政治學習是和“工資獎金”掛起鉤來的。勞動一天辛辛苦苦才掙到十個工分，一次學習不到就至少扣掉兩分，點名時遲到了也要扣掉一分。再加上我和記分員是鐵哥們，我開出的“罰款單”是馬上就執(zhí)行的，沒有任何理由可講。包括生產(chǎn)隊的隊長以及大小干部，我都敢一視同仁地給他們“開罰單”，牛吧？

看著社員們陸續(xù)來了，我也就撥亮我面前的馬燈，準備今晚的學習內(nèi)容：讀報紙上的文章。那時的報紙是“小報抄大報，大報抄梁效”。所謂“梁效”，后來知道，就是清華大學和北京大學的簡稱的諧音“兩?！薄Ｖ醒氲臎Q策部署、方針政策一般都是通過“梁效”發(fā)表在人民日報上的文章傳達下來的，下面的報紙又都轉(zhuǎn)載出來。因此，每個生產(chǎn)隊只需要訂一份四川日報就足夠了，那份四川日報自然就直接送到我的手上了。

學習室里沒有凳子，社員來學習時就要求自帶小獨凳，后來生產(chǎn)隊買來點木材做了幾根長條凳，解決了坐的問題；上級還要求每個社員學習時要對重要的內(nèi)容記筆記，生產(chǎn)隊就找來修房子筑墻的工具，在寬大的學習室里筑了一道道墻，當筑到桌子高的時候，把上面用泥掌子掌平，桌子的問題就解決了；在我的多次要求下，生產(chǎn)隊還真找了一些木板，做了一塊比小黑板大，比大黑板小的黑板，推平了，買了瓶墨汁，刷黑，掛在墻上。這樣，學習室還真有了那么一點學校里教室的味道了。

故事就是從那年的一次政治學習開始的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隊長告訴我，那天晚上的學習時間有大隊干部要來，要講一些其他的事情，叫我就不要準備學習材料了。我樂得清閑，因此也就遲到了一會兒。

我到會場的時候，大隊民兵連長王連長正在教社員唱歌，教的是革命老歌《軍民大生產(chǎn)》。唱唱歌，活躍一下會場氣氛，本來是件很好的事，我也經(jīng)常教社員唱歌。雖然不是為了要社員們學會了唱歌去參加什么表演，比賽，去拿什么名次，去為生產(chǎn)隊爭光，但至少要唱得能夠聽，不至于傷害聽眾的耳朵，不至于要人的命?？烧l都知道王連長斗大的字認不了幾籮筐，唱歌更是五音不全。憑著他當年被國民黨抓了壯丁，被共產(chǎn)黨俘虜后又當了解放軍，解放后轉(zhuǎn)業(yè)回來當了民兵連長的走南闖北的經(jīng)歷，也敢扛起教歌這文藝活？

王連長教的第一句“解放區(qū)呀嘛嚯嘿”還稍微靠點譜，可第二句“大生產(chǎn)呀嘛嚯嘿”就唱得和第一句一模一樣了，一個韻律，一個腔調(diào)。第三句以后除了歌詞是對的，其旋律就根本不知道是哪個國家的旋律了，完全是隨心所欲地唱到哪里黑就到哪里歇，恐怕連他自己教第二遍的時候也不知道第一遍是怎么唱的。淳樸的社員們也跟著他哼哼，有時候教的句子長了聽不清無法跟著哼哼，他就重新教，并把句子壓短，每次兩三個字兩三個字地教，挺耐心的。我當然無法跟著哼哼，只聽得我背皮子發(fā)麻，渾身起了一層又一層的雞皮疙瘩，臉上也許不知不覺地顯出鄙夷、厭惡、焦慮的神情，我害怕他把社員教壞了，我難以糾正過來。

支部書記也姓王，他也許看出了我的表情，也許是看王連長教得太吃力。他止住了王連長，說：“既然理論教員來了，就讓他來教吧！你歇歇吧！”

我是誰呀？在縣城里讀高中時我就是班上的文藝積極分子，并且和學校宣傳隊的同學一起在縣川劇團的舞臺上表演過這首歌。即便沒有他唱得那么爛，稍微有一點瑕疵我也會容忍不了的。書記一“指示”，我馬上披掛上陣，沒有作任何解釋，更沒有半句謙遜的言辭，我完全按照我的路數(shù)教了下去。從男女老少社員們歌聲的力度里，我聽出了大家對我的肯定和對王連長的否定。我根本沒有顧及王連長當時的感受，我根本不知道他當時的窘態(tài)，沒有考慮他當時是如何的尷尬。我感到一種隱隱的快意，仿佛是一種復仇的快意。我絲毫沒有覺得我傷害了一個人。我甚至很天然地覺得，要說傷害的話，也應該是支部書記傷害了他，因為是支部書記對他叫停的。好在那是在夜晚，在沒有電燈的農(nóng)村，任何窘境都是可以在黑暗里隱藏起來的。

2.

不久以后發(fā)生的一件事讓我領略到了被人報復的滋味。

那是1975年的麥收季節(jié)。

那是一個非常繁忙的季節(jié)。小春的農(nóng)作物如小麥、胡豆、豌豆、油菜等要忙著搶收回來，并分別打場、曬干、入庫，更重要的是把上交國家的公糧交完以后其余的全部分到各家各戶，那可是社員們的救命糧?。淮蟠旱淖魑镆獡屩N下去，水田里，是犁田、耙田、插秧，旱地里挖地、打廂、栽苕。一切都必須搶在季節(jié)前面，那才叫做不違農(nóng)時，那才能期望下年的好收成。因此這個季節(jié)叫“雙搶”，即搶種搶收。

那一年，老百姓等待糧食成熟，等待“雙搶”的到來實在等待得太久了。從春荒三月到五月，那日子都不知道是怎么熬過來的。我不想過多地描寫人們吃糠咽菜都難以填飽肚子的苦度光陰的細節(jié)，只想說當生產(chǎn)隊的第一場麥子打下來以后，不少人像狼盯著羊一樣的盯著麥子那貪婪的目光。

那一天晚上，還沒來得及分到各家各戶的麥子就堆放在生產(chǎn)隊的學習室里，那是因為剛打下的麥子還沒有曬干，并且是要很快分下去的，學習室離曬場又近，就把麥子堆放在那里了。那一天晚上，就出事了。

這里還得先交代一下我們生產(chǎn)隊中間的那座小山包，那基本上是全生產(chǎn)隊的中心點，是生產(chǎn)隊的人們便于集中的地方。于是，生產(chǎn)隊的曬場修在了那里，生產(chǎn)隊的庫房修在了那里，生產(chǎn)隊的學習室也修在了那里。這些社員們聚集的地方有一個當時通用的名字叫公棚。公棚里保管著全生產(chǎn)隊所有的集體財產(chǎn)，因此，晚上是要加以保衛(wèi)的。通常，全生產(chǎn)隊的青壯男社員排著班，輪流到公棚守夜。在收獲的季節(jié)更是派了雙崗。

那一天晚上，天黑了不久，家家戶戶大約都正在吃晚飯，第一個守夜人就已經(jīng)扛著棉被到了公棚。照例，放下棉被以后他要到公棚四面巡視一番。當他來到學習室門外的時候，發(fā)現(xiàn)門好像開著一條縫，責任心驅(qū)使他一定要看看門是否鎖上的，就朝門口走去。剛要伸手去推門，忽然，一個赤條條的黑影倐地一聲從屋里躥出來，不要命地向遠處跑去了。

守夜人受了這突然的驚嚇，一個激靈，一個趔趄，差點沒有倒下去，手中的煤油燈也被那黑影跑過的風刮滅了；等他慢慢緩過神來，知道發(fā)生了什么事情，這才扯開喉嚨大聲喊叫：“有賊！抓賊喲！有賊娃子哦！”這時候，那黑影早已跑得無影無蹤。

被守夜人喊聲驚動的社員們先后陸陸續(xù)續(xù)趕到了公棚，等生產(chǎn)隊干部簡短的商議之后，決定先勘察現(xiàn)場。人們點亮了馬燈，打開了手電筒，甚至燃起了火把，一齊涌向了學習室。

學習室門開著，麥堆很亂。人們看見麥堆里有一條褲子，兩只褲腳頭上打了結(jié)，兩只褲腿里裝滿了麥子?？磥?，賊想把裝滿麥子的褲子扛走，可是還沒來得及收拾好，守夜人已經(jīng)來到了門前，所以不但沒能偷到麥子，連褲子也來不及拿走了，脫身要緊哪。

我爸爸是生產(chǎn)隊的糧食保管員，因為一直被所有人公認的為人老實，誠懇厚道，所以大家放心地選他當糧食保管員。由于年事已高，又有哮喘病，那段時間正發(fā)作得厲害，走路都很困難，所以是在母親的攙扶下最后一個趕到現(xiàn)場的。學習室門的鑰匙本來是我保管的，但是里面裝了糧食以后我就交給了爸爸。本來我也是有重大嫌疑的，但那天晚上恰好大隊召集各生產(chǎn)隊的理論輔導員開會，我和大隊干部們在一起，。等我們開完會回來得知學習室糧食被盜的消息，已經(jīng)是大半夜了。社員們已經(jīng)陸續(xù)散去，我爸爸從學習室門后找出了門鎖，是一把已經(jīng)撬壞了的鎖。干部們找來一把好鎖，叫爸爸把門鎖好，事情的調(diào)查處理只有等明天天亮了再說。

第二天請來了大隊干部，指導調(diào)查抓賊的事。奇怪的是，當爸爸打開門，要對那條賊留下的褲子進行驗證時，那條褲子卻不知什么時候不翼而飛。

那條褲子應該不難找。因為當天晚上很多人去接觸過那條褲子。大家都認定了那是一條用化肥口袋經(jīng)過清洗、印染、加工、縫制而成的褲子。在當時，穿上這樣的褲子應該是有身份的人。原因是：第一，這種化肥是從日本進口的化肥，這種化肥口袋的材料國內(nèi)沒有，而我們當?shù)鼐褪褂玫倪@種化肥。用它的包裝口袋來合理利用，作出褲子，那是又涼快，又耐磨，又風光得讓人羨慕有加；第二，這種褲子是當時社會的高層才配穿的，因為從選料（至少要四條口袋布才能縫成一條褲子，而當時的化肥控制之嚴是常人無法想象的，常人到哪去找那么多的化肥口袋呀）；第三，我們生產(chǎn)隊能穿上這種褲子的人就更少了。有兩家，他們的家長都是供銷社的辦事人員，他們家的人都早就穿上了這種料子的褲子，至于他們會不會對他們有“恩”的人提供這種褲子或原料，那就需待調(diào)查了。

以王連長為首的大隊調(diào)查組沒有按照上面的推理去追查褲子的下落，卻認定了我爸爸的嫌疑最大，當場就把他扣押到生產(chǎn)隊的知青點，開始進行審訊。知青們都不用干活了，全部充當陪審的角色。

王連長問：“你知道我們?yōu)槭裁凑夷銌?？?/p>

爸爸說：“我哪里知道你們找我干啥！”

王連長說：“你不要裝糊涂，老老實實地交代你昨天晚上偷麥子的全過程，如果拒不交代，我們有權對你實行無產(chǎn)階級專政。”

爸爸反問：“你憑啥子說昨天晚上那個賊是我？”

“學習室鑰匙是不是在你那里？”

“是在我那里，但是那個賊是撬門進去的，我到了以后撿來的是一把爛鎖。”

“你狡辯！好吧，那么是換了好鎖你才鎖門的是吧？那么褲子呢？到哪里去了？你還不老實交代！”王連長咆哮了，我爸爸無言了。

爸爸明白自己為什么被審問的原因了。他確實無法解釋褲子為什么不見了，但他知道那個賊是混在人群里進入了學習室，在人們一片“保留現(xiàn)場”的呼聲里，背著人悄悄倒掉了褲腿里的麥子，把作為罪證的褲子拿走了?？墒乾F(xiàn)在，誰會相信你的這個推斷呢？

爸爸沉默、無語，“拒不交代”。

王連長恨得咬牙，又無奈?？纯催@幾個平時火火爆爆、一有機會就想出手打人的知青，這時候也一副無動于衷的樣子，就想激發(fā)一下他們的階級感情。王連長聲音一下子高了八度：“好你個老狐貍，人人都說你是老實人，人人都說你老實。我看你一點都不老實，你太狡猾了，狡猾得就像欒平（樣板戲《智取威虎山》里的土匪）一樣。你以為你不開口我們就拿你沒辦法了，我叫你不開口！我叫你不開口！”一邊說著，一邊惡狠狠地上前左右開弓，扇了我爸爸幾記耳光，把爸爸頭上的帽子都打掉了。王連長打完，向知青們揮揮手，意思是接著上，自己則借故離開了。知青們幫爸爸撿起帽子戴在頭上，沒有一個人動手打爸爸。他們倒是不明白，王連長平白無故地哪來那么大的火氣。

3.

本來是莫須有的罪名強加在我爸爸頭上，即便是作為嫌疑人進行調(diào)查也不該有那么過火的舉動。要知道，我爸爸可是正宗的貧下中農(nóng)??！

我那天是作為鄉(xiāng)政府培訓理論輔導員的中心發(fā)言人之一早早到了鄉(xiāng)上，根本就不知道家里發(fā)生了這樣的事。等我回到家聽娘講起了此事，我猶如遭受了晴天霹靂，火急火燎地趕到知青點。干部們已經(jīng)撤離了，只是叫知青們守住我爸爸。

知青們向我講述了今天的一切經(jīng)過，這對他們來說也是不可理解的。雖然他們生活在重慶，是大城市里長出來的孩子，但我們都是年輕人，本來有很多共同語言，再加上我是高中畢業(yè)生，他們是初中畢業(yè)生，有一些問題在交流的時候他們還挺服我。相處時間長了，他們對我爸爸的為人也非常了解，因此，他們是無論如何不會相信我爸爸是賊的，更是無論如何不會對我爸爸下手的。

我對爸爸說：“爸爸，走，我們回家！”

爸爸說：“他們沒有說叫我回家?！?/p>

“他們也沒有對我說為什么敢把你抓來審問！”我的牛脾氣又上來了。在知青們的幫助攙扶下，我把爸爸接回了家。

爸爸說：“我一看那陣勢就知道王連長是來報復來了。你得罪過他，他恨。我已經(jīng)作了準備了，我在知青點里偷偷找了一根繩子，他如果繼續(xù)冤枉我，我就吊死給他看?！?/p>

聽了爸爸的話，我很震撼。我安慰爸爸說：“我們不怕！”

他們也就沒有再來找我們的麻煩，反正麥子又沒有被偷走。但起了一天云，不下一點雨是不行的，抓了一天的賊卻沒有審出個任何結(jié)果，他們的大面上也說不過去。于是干部們合計之后，得出的結(jié)論是不給我們其他任何處罰，只是要我們家陪生產(chǎn)隊二十斤麥子。那天晚上的社員會上，隊長宣布了這個決定，會計就寫好了一張我們欠生產(chǎn)隊二十斤麥子的欠條，并交到我爸爸手上。我沒想到結(jié)果會是這樣，我氣憤地從爸爸手中搶過那張所謂的欠條，當著大家的面撕得粉碎。我說：“你們憑啥子要我們陪麥子？我們承認了這欠條，我們就承認了我們是真正的賊。你們叫我家陪二十斤我們就陪二十斤，你們寫個欠條叫我家陪兩千斤我們就欠生產(chǎn)隊兩千斤。你們是依照的哪家的法律？依據(jù)呢？證據(jù)呢？你們還要不要人活了？”

我這一鬧一問，干部們啞口無言，隊長見此事只能不了了之，于是無奈地宣布：“散會！”

我撕了那張欠條以后，我爸爸的糧食保管員的職務被撤換了；但由于生產(chǎn)隊一時找不到更合適的政治輔導員人選，所以我仍然沒有被撤換。

那后果是，我們家被人暗中指點為賊了。

也許是“玉皇老爺賣谷子——天倉滿了”，說得文一點是多行不義必自斃，我爸爸那看似無法洗雪的沉冤竟然有了真相大白的一天。

1976年，我被抽調(diào)到“一打三反”工作團在我們大隊組成的專案組里，主要做文字記錄的工作。在審理我們生產(chǎn)隊的一個犯偷盜案的地富子女的時候，他目睹了前面那些抗拒交代問題的人所受的酷刑，怕自己挨打，輪到他時，沒等用刑，就開始抖包包地交代他所經(jīng)歷的偷竊案件。我看他交代得那么順溜，無意間問了一句：“那年學習室偷麥子的是不是你？”他大概以為我已經(jīng)知道了真相，于是毫不掩飾地說：“是我?！蔽倚睦镆惑@，順勢叫他交代詳細經(jīng)過。他說：“那天晚上我沒有偷到麥子。我撬開鎖進去，還沒來得及收拾好，守夜的就已經(jīng)到門口了。我只好趕緊跑了出去，也沒有回家，就藏在那個沒人去的墳坪里。后來和其他看熱鬧的人一起到了學習室。大家都在議論那條褲子，可是沒有一個人注意我只穿了一條窯褲。我是最后離開學習室的幾個人中間的一個。大家都準備離開了，也沒有人提出要把褲子拿走，我就悄悄把褲子捏在手里，順利地走了出來。褲子很薄，根本沒有被人發(fā)現(xiàn)。真的，那天晚上我一顆麥子都沒偷走?！蔽覇枺骸澳隳菞l褲子是哪里來的？”他說：“那是王姨給我的，是他們穿了說不合身，就送給我了。你知道他們家沒有主要勞動力，我經(jīng)常給他們家做事，他們家的重活都是我在幫他們，所以就給了我這條褲子?！?/p>

我拿起審訊犯人時使用的繩鞭，真想狠狠地抽他一頓。是他，毀了我們一家人的清白，使我爸爸成了人們眼中的賊，使我成了賊兒子。但我一看到他那無助的悲憫的眼神，嚇得渾身發(fā)抖縮成一團的身體，我的鞭子便沒有抽下去。

我仰天長嘆一聲，對這件事沒做任何記錄。這充其量算是一個盜竊未遂的案子，犯不了多大的罪。都是一個生產(chǎn)隊的人，以后還會天天見面的。我清楚他的家境，我相信，如果不是為生活所逼，他可能是不會做賊的。

4.

后來，我參加了高考，成了改革開放后的第一批大學生。大學畢業(yè)以后分配到了師范學校任教，就沒有多少時間和村里人接觸了。

我沒有把那個地富子女偷盜的事公之于眾，只在小范圍內(nèi)有人問起時稍有透露。改革開放了，地主、富農(nóng)都不再是被專政的對象，沒有了“殘酷斗爭，無情打擊”，大家都是平等相處的中華人民共和國公民，又何必在人家的舊傷口上撒把鹽，讓人家受到二次傷害呢？

倒是那個王連長，當年制造了我爸爸的冤案，似乎并沒有完全消除掉心中的惡氣。就在我接到錄取通知書后已經(jīng)進了學校，還伙同一些人把關于我的控告信寄到了我所在的學校。他們編造了我的外祖父是解放時被鎮(zhèn)壓了的反革命的謊言，說我的政審不合格，欺騙了黨和國家，希望學校能把我退回原籍。學校領導把我叫去，讓我看了那份“黑材料”，然后當著我的面銷毀了它，說：“都什么時候了，還搞這一套。你好好學習吧，沒事了?！?/p>

十多年以后，我受學校委派，到地區(qū)去招收師范新生，在最后的那一天，我發(fā)現(xiàn)鄰縣師范學校錄取掉了的一份考生檔案竟然是我們村的人。我把那份檔案拿到手里，仔細看了看，我發(fā)現(xiàn)那是王連長的小兒子王波。王波那孩子我見過幾面，給我的印象不錯。我仔細審查了檔案，發(fā)現(xiàn)王波是符合我們學校的招生條件的，而新生錄取恰好還有一個名額。我毫不猶豫地錄取了王波，給這年的我校的招生工作劃上一個圓滿的句號。

據(jù)說，王波的爸爸從一開始就四處打聽，托人說情，希望找點關系，以使兒子不致于脫榜。當一打聽到我是師范學校招生組的成員時，他于是有些絕望，填報志愿時叫兒子不要填報我們學校，而填報了鄰縣的師范學校。這樣做了以后仍然不放心，因為他又聽說了在地區(qū)招生時各個師范學校的招生人員是在一起辦公的。我如果要報復的話，鄰縣師范學校也不可能錄取王波。權衡之再三，已經(jīng)不當連長了的王連長終于決定拼了一張老臉不要，也要找到我，向我求情。只可惜，當他找到我們學校，問到我家門前時，我妻子告訴他，我已經(jīng)到地區(qū)招生去了。因為妻子不認識他，就沒有接受他帶來的任何禮物，甚至沒有把他讓進門。王連長這才徹底地絕望了，接下來就只有聽天由命的等待。

我聽別人講起他的這些故事時，不禁付之一笑，并且，我也沒有向任何人講起我錄取王波的經(jīng)過。

過去的事情就讓它過去吧！

2016年7月于日興老家

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3853083/