不老情

□李映泉

庚辰之冬，我冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)長(zhǎng)途跋涉，回到闊別許久的故鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚。其間耳聞目睹了故鄉(xiāng)的許多變化，使我感觸最大的莫過(guò)于見到了離別多年的老朋友——姚老三。

回家后的第二天，我從母親家出來(lái)，往六叔家去看望耄耋之年的爺爺。午間出來(lái)的時(shí)候，在廚房瞧見他和六叔正諞著。我們突然見面，他先是一愣，接著很麻利地站了起來(lái)，我們同時(shí)興奮地拉住對(duì)方的手握著。我情不自禁地說(shuō)：“啊呀，咱們老朋友怕是有十幾年不見面了吧？”“真的年成多的很了。自從你到外頭念書工作以后，再一直沒(méi)有見過(guò)。你發(fā)福多了，個(gè)子也長(zhǎng)高了……”他也激動(dòng)地說(shuō)著，然后我們同時(shí)驚見，對(duì)方已衰老了許多。六叔忙著給我沏茶、讓座，我們?nèi)齻€(gè)人就很愉快地聊在一起。不一會(huì)，話題自然就扯到二十年前在一塊兒的交往。

1980年春節(jié)，是我村由農(nóng)業(yè)社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包后的第一個(gè)春節(jié)?！拔母铩苯Y(jié)束后停耍了多年的社火又恢復(fù)了。這也算是我村的一大慶祝，社火攤就設(shè)在姚某家。因他人很直爽，在家排行老三，所以村人多直呼其“老三”。他是六叔的好朋友，年長(zhǎng)我八歲，今年已四十五了。在我的記憶中，二十年前他是一個(gè)十分精干的小伙子，白面皮，高鼻梁，濃眉大眼，說(shuō)話做事干脆利落，就是個(gè)頭有點(diǎn)低，且略顯駝背，而我那時(shí)也正是一個(gè)十六、七歲的活潑少年。

臘月里下大雪，莊戶人無(wú)事干，又沒(méi)有電視等娛樂(lè)，自然有一班村人攛度到一起商量正月里扮社火，事情很快就定下來(lái)了，正月初三一過(guò)就開始。老三家既設(shè)社火攤，又包攬了扎獅子、摱鼓、罩旱船、糊燈籠等幾乎全部的社事。老三是扎獅子、摱鼓的好手，他大哥是罩旱船的巧匠。那一年，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)獅子準(zhǔn)備到集上買，老三說(shuō)：“不，還是我扎，扎出來(lái)的比買的要好，還省錢?！标?duì)長(zhǎng)同意了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老三先是到河溝里砍了兩根濕柳木棍，放到火上一燒，然后彎曲成兩個(gè)圈，再呈交叉狀用麻繩捆死，交叉圈的上面再用十幾根細(xì)竹桿燒彎，綁上去扎成頭部，接著用白紙剪裁許多穗穗粘在上面，再用金箔紙糊兩個(gè)紙球，用線穿在上頭靈活搖晃作為獅眼睛；交叉圈下面半個(gè)開口當(dāng)成獅嘴，嘴里再用一根較粗的竹桿扎半個(gè)圈，用大紅紙糊上，表示獅舌頭，然后再用麻絲在下巴處垂上半圈作為胡子，這樣獅頭就扎成了。緊接著他再用十幾斤大麻從腰部打成結(jié)，扎一身兩面披開的獅毛連到頭部，這樣整個(gè)一個(gè)兇猛威嚴(yán)的獅子就爬在村人面前。不到一周，社火大事均已辦妥。準(zhǔn)備正月初八出村，剩下的就是節(jié)目的排練了。

其實(shí)節(jié)目演練中的樂(lè)器排練早在臘月十幾就開始了，成員仍是老三，還有六叔和我。演練地點(diǎn)起初在六叔家。后來(lái)由于影響爺爺?shù)乃?，索性就搬到老三家。從此我們就每天晚上早早地吃完飯，匯聚在他家練起來(lái)。六叔拉的是主琴板胡，老三和我是配合拉二胡。剛開始他啥都不會(huì)，包括持琴姿勢(shì)、拉弓動(dòng)作等全都是六叔手把手教給他的，但他熱情很高，學(xué)得也很認(rèn)真，就是有點(diǎn)費(fèi)勁，常常是一首曲子我們會(huì)了并能熟練地拉下來(lái)，而他卻無(wú)所適從，這時(shí)便由六叔引導(dǎo)我們從頭開始再學(xué)再練。我們的演練最初是一些簡(jiǎn)單的秦腔過(guò)門板頭，再到后來(lái)是社火節(jié)目，全都是一些地方民歌小調(diào)，如劉海打柴、南橋擔(dān)水、摘棉花、賣貨郎、割麥等等。有時(shí)一段過(guò)門、一個(gè)節(jié)目要反復(fù)學(xué)、反復(fù)練，才能初步掌握，為此我們常常練到半夜才休息，而且經(jīng)常睡到他家，甚至吃在他家。記得我們耍到深夜餓了時(shí)，老三就常常到廚房拿來(lái)一個(gè)黃米面做的碗餑子，切成三快，上面還帶著冰霜，我們一人一塊津津有味地吃起來(lái)。真的不知是由于那時(shí)是餓還是啥原因？現(xiàn)在吃到這種饃饃，無(wú)論如何也沒(méi)有那時(shí)的香甜可口。

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的刻苦練習(xí)，最后社火出莊時(shí)，我們的演練基本能調(diào)一致了，所有節(jié)目能較熟練地拉下來(lái)，而且越拉越好。后來(lái)還加進(jìn)去同村的某某拉二胡，但常常是我們?nèi)齻€(gè)人配合最默契。那段時(shí)間是我們度過(guò)的最愉快、最熬人、也最難忘的一個(gè)月，深厚的友誼也從那時(shí)扎下了根。

在各村的演出中，我村的社火尤其是樂(lè)器班子先聲奪人，獲得了極好的評(píng)價(jià)。我們無(wú)論是走到哪個(gè)村，都是最受歡迎的，人們爭(zhēng)相觀看，風(fēng)涌如潮。節(jié)目間隙還不時(shí)作為“頭人”被邀請(qǐng)到上席夾菜喝酒……

此事雖已過(guò)去二十年了，但人們一提到我們叔侄和姚某三人的社火樂(lè)器班子，仍記憶猶新，贊不絕口，直夸獎(jiǎng)：“人家的那樂(lè)器拉的真攢勁！”“嗯，那確實(shí)好，現(xiàn)在的年輕人到底趕不上，沒(méi)事的美！”……對(duì)此，我們至今仍引為自豪！

現(xiàn)在，從往事中回到我面前的老三，雖然人還很忠厚熱忱，但卻很失了當(dāng)年的風(fēng)采，簡(jiǎn)直不能對(duì)比。不僅人看上去又黑又小，而且更加駝背了，面部也蒼老不已，額上眉角布滿了皺紋；雖在笑，但眼中更多的是帶著凄涼的神色；雖很麻利地站起來(lái)迎接我，但仍不免啰啰嗦嗦；一頂舊得不能再舊的鴨舌帽，遮去了二十年前油光閃閃的、現(xiàn)在卻滿是秋霜的頭發(fā)；通身上下穿著一套似乎多年沒(méi)有洗，也沒(méi)有換的本來(lái)是灰色的、現(xiàn)更加灰白的衣服；袖口和衣襟均已磨破，褲腳也是如此，爛布絲密繞在周圍，寒顫顫的；腳上仍是穿著老式羊毛襪子，舊布鞋；更使我吃驚、同情和可悲的是，交談中居然得知他還沒(méi)有娶上媳婦，詢問(wèn)的結(jié)果是連一個(gè)女人都說(shuō)不成，而且一問(wèn)，人家“三搖頭”，根本不愿意見面。從他的整個(gè)外貌，我就預(yù)感到他是不太走運(yùn)的，我進(jìn)而追問(wèn)他為啥不主動(dòng)去找？他搖著頭沒(méi)說(shuō)話，只是嘆息！我又問(wèn)到他家的近況，他說(shuō)，已同大哥分居多年，二哥去了新疆，杳無(wú)音信，父親前幾年病逝，母親隨著他住。這幾年連續(xù)干旱，收成不好，今年過(guò)年時(shí)在城里買了兩袋面粉……我們長(zhǎng)時(shí)間地沉默著。不一會(huì)，沉悶的空氣中升騰起三股嗆人的旱煙煙霧，繚繞在屋子上空，經(jīng)久不散。

我深知，老三的為人是好的，并不壞，可怎么成這樣呢？哎，真是哀其不幸?。?/p>

應(yīng)他的邀請(qǐng)，第二天我們叔侄倆去他家“作客”。他老母親見了我們很高興地招呼炕上坐。問(wèn)到健康，老人說(shuō)這幾年年事已高，身多疾病，很少外出，基本睡在炕上。我留意到他家里確實(shí)是家徒四壁，連個(gè)黑白電視也沒(méi)有，就在老院子旁邊蓋了兩間簡(jiǎn)單的平房，圈了一個(gè)小院。一間房子睡人帶做飯，進(jìn)去正門墻角下擺著一張裂縫很寬的小木桌，靠窗一個(gè)面板，一面是火炕，連一件像樣的家具都沒(méi)有；另一間小房子堆著些雜物，也不見有多少糧食，真是太寒酸了！我們坐不一會(huì)兒，老三親自把持的飯菜上來(lái)了，是粉條炒豬肉片，很“豐盛”，顯然是盡力而為了。我們愉快地吃起來(lái)，席間說(shuō)起我們共同的話題，老人同我們一樣，也是單調(diào)無(wú)聲地嘆息！再也說(shuō)不出啥來(lái)。

這難道真就是所謂的命嗎？老三，他小名吉順，可實(shí)際上卻一點(diǎn)不吉不順??！所幸的是，前幾年抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，現(xiàn)已長(zhǎng)到5歲，他倍加疼愛；孩子也很機(jī)靈，在小屋子里跑出跑進(jìn)，活蹦亂跳地玩著。我想，這大概是老三和他母親唯一的希望和安慰了；我也希望這孩子茁壯成長(zhǎng)，將來(lái)一定成為一個(gè)有出息、有作為的新一代。

又是十年匆匆而過(guò)，前幾年得知其母已逝，現(xiàn)在我不知道他家怎么樣了？他還孤身一人嗎？他抱養(yǎng)的女孩恐怕早已成才或嫁人了吧？

（原作于2001年3月5日）

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財(cái)政局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3852315/