（一）

我很愛(ài)國(guó)。雖然我們的祖國(guó)在發(fā)展壯大中存在著瑕疵，但她給了我和人民富足的生活，她有她悠久的歷史和美好的未來(lái)，所以愛(ài)她，毋庸置疑。

我在一個(gè)非常愛(ài)國(guó)的早晨醒來(lái)，睡眼惺忪，右手習(xí)慣摸到床頭的手機(jī)，看新聞和天氣，尤其關(guān)心我們這里肆虐的洪水。然后打開(kāi)微信朋友圈，或者公眾號(hào)，看一些文章 。習(xí)慣，很可怕的東西！

在我的心里一直屏蔽心靈雞湯和視頻之類(lèi)的東西，但看到雪小禪的《另一個(gè)自己》，還是沒(méi)放過(guò)。文章里提到杜拉斯如何如何說(shuō)，正好最近下載了軟件聽(tīng)了王小波若干篇小說(shuō)，也提到過(guò)杜拉斯，而且這個(gè)人丑筆不丑的王二還流露出由衷地敬佩之情。

杜拉斯，和她的《情人》，一直都知道，但根本沒(méi)打算去找她的《情人》。不是不喜歡，而是我有很多的本土?xí)?，還躺在書(shū)櫥里，床頭柜上，手機(jī)的書(shū)架里。它們每時(shí)每刻都在壓迫著我，沒(méi)有心事去“涉外”。

而今晨，《情人》一直在心中，驅(qū)之不散。于是，我改變初衷，去拜見(jiàn)杜拉斯，和她的情人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好在 “情人”是中篇，不長(zhǎng)，當(dāng)天就啃完了。我不說(shuō)杜拉斯的風(fēng)流漂亮，不說(shuō)她的先鋒和傳奇，更不說(shuō)她以驚人地坦率寫(xiě)的那些性愛(ài)，今天單說(shuō)她在這篇小說(shuō)里描寫(xiě)的中國(guó)。

因?yàn)槲覐乃男≌f(shuō)里看到了另一個(gè)中國(guó)，如同看到了“另一個(gè)那么可怕的自己”，而且那個(gè)“另一個(gè)”，是她在1984年她70歲時(shí)，回憶50年前的事用冷酷的筆寫(xiě)下來(lái)，如同一道看不見(jiàn)的刀鋒，滋啦啦地割著現(xiàn)在中國(guó)人的喉嚨。

（二）

杜拉斯是法國(guó)人，可是出生在越南，一個(gè)法國(guó)的殖民地，那時(shí)世界戰(zhàn)亂正在殘酷進(jìn)行中。她和她情人的故事背景就是戰(zhàn)亂時(shí)期的越南小鎮(zhèn)——沙瀝。她才十五歲半，而她那個(gè)瘦弱頎長(zhǎng)又很富有的中國(guó)情人比她大十幾歲。這個(gè)富可敵國(guó)的中國(guó)情人，曾在法國(guó)留學(xué)，因母親病逝，剛回來(lái)。

我們把畫(huà)面定格在這里：在湄公河的渡船上，相遇，鐘情。然后她走出畫(huà)面，坐上他的黑色“里摩辛”轎車(chē)，成了他的情人。在他們獨(dú)立歡愛(ài)的房子里，外面一直很吵雜。在那么眾多的吵雜聲中，她竟能分辨出中國(guó)話。

你看，“那些木屐的噠噠的響聲令人頭昏腦脹，人們的說(shuō)話聲尖銳刺耳，中國(guó)話本身就是一種叫嚷的語(yǔ)言，就象我一直所想象的一樣，是一種沙漠里的語(yǔ)言，這真是一種令人難于置信的奇怪的語(yǔ)言?！?/p>

這是杜拉斯筆下的中國(guó)話，當(dāng)時(shí)看了骨鯁在喉，有種想撇斷她手中筆的沖動(dòng)。

我們一直都認(rèn)為中國(guó)話是字正腔圓、韻味十足的語(yǔ)言，試問(wèn)全世界約有五分之一的人天天都在如沙漠的風(fēng)卷著黃沙一樣叫嚷嗎？沙漠里的語(yǔ)言又是什么語(yǔ)言呢？有專(zhuān)屬沙漠的語(yǔ)言嗎？沙漠里能唱出京劇？沙漠里能卷著舌頭說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話？沙漠里能嗲聲嗲氣說(shuō)出柔美的臺(tái)灣話？沙漠里能說(shuō)出有九個(gè)聲調(diào)和兩個(gè)變調(diào)的粵語(yǔ)？沙漠里能說(shuō)出小橋流水似的江南話？

醉里吳音相媚好 ，或是把酒問(wèn)月語(yǔ)豪邁，與中國(guó)文化一脈相承的中國(guó)語(yǔ)言，是中國(guó)人思維方式、生活情調(diào)、文化涵養(yǎng)的生動(dòng)體現(xiàn)，那么多民族，那么多語(yǔ)言體系，豈是一個(gè)“叫嚷”能詆毀的？

中國(guó)話，相比于印歐語(yǔ)系，確實(shí)音節(jié)簡(jiǎn)單。它的一個(gè)音節(jié)最多只有4個(gè)音素，而發(fā)音最響亮的元音又占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，所以發(fā)出的聲音就是響亮，這是語(yǔ)言音素決定的。不是沙漠決定的，也不是杜拉斯決定的。

都說(shuō)愛(ài)屋及烏，她的情人就是中國(guó)人，不說(shuō)中國(guó)話嗎？她在70歲時(shí)挖掘當(dāng)時(shí)的初戀，竟然對(duì)外面的聲音描寫(xiě)那么多，而且特意重筆墨談到“中國(guó)話是一種難于置信的奇怪的語(yǔ)言”，都說(shuō)她寫(xiě)小說(shuō)“語(yǔ)不驚人死不休” ，但她片面地描寫(xiě)一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，這樣“驚人”，實(shí)在不爽。

因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我肯定不爽。如果她這樣描寫(xiě)越南話，越南人也會(huì)不爽。但她不說(shuō)，也不說(shuō)她的法語(yǔ)。我想他們那間房子外面，肯定有越南人，有柬埔寨人，還有法國(guó)人，也許還有更多國(guó)家的人。

（三）

人群，或者更多的人在某個(gè)地方流動(dòng)，我們中國(guó)話叫“接踵而至”、“熙熙攘攘”，或者用李煜的一句詞“還似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍”，多么美妙而又熱鬧的人群，情意充沛，人間煙火味十足。

李煜的詞不懂沒(méi)關(guān)系，中國(guó)的文化不懂沒(méi)關(guān)系，但要懂得“尊重”。

下面這段描寫(xiě)中國(guó)人的人群，在杜拉斯筆下就是這個(gè)樣子：“這人流象是一群無(wú)主的、惹人討厭的狗，又如一班漫無(wú)目的的叫化子?xùn)|竄西溜。這就是中國(guó)的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來(lái)不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無(wú)人，似乎沒(méi)有幸福，沒(méi)有憂傷，也無(wú)好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來(lái)卻不感到孤獨(dú)?！?/p>

再看到她這樣描寫(xiě)中國(guó)的人和人群，我覺(jué)得不只是詆毀，簡(jiǎn)直就是侮辱。她不僅說(shuō)戰(zhàn)亂時(shí)期的中國(guó)人群像“惹人討厭的狗”、“漫無(wú)目的的叫花子”，還說(shuō)“在今天繁榮的景象中也仍然可以看到?！币簿驼f(shuō)，從舊中國(guó)到新中國(guó)的人，都被她一棍子打死。

戰(zhàn)亂中，到處流浪逃亡的豈止是中國(guó)難民？她卻以侵略者的姿態(tài)這樣評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃亡人群，真是不能容忍，這次不止想撇斷她的筆，還想有更暴力的行為。

這幾年，從中東的、南非的，大批的移民和難民逃往歐洲各國(guó)，沿途的景象，杜拉斯也會(huì)這樣形容嗎？

中國(guó)，明顯地被杜拉斯貼上了標(biāo)簽，當(dāng)然也被國(guó)外很多人貼上標(biāo)簽。雖然杜拉斯也赤裸裸地描寫(xiě)她糟糕的家和她絕望的愛(ài)情，盡情暴露人性的丑惡，但這是她個(gè)人范疇，而詆毀一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言和人，是集體范疇，這是她個(gè)人狹隘且尖銳的偏見(jiàn)。

不可否認(rèn)，中國(guó)人身上存在著陋習(xí)，而且頗為壯大。從我們拎著的旅行箱中，從我們的言談舉止中，把這些陋習(xí)不以為然地帶到全世界，比如管不住自己的大嗓門(mén)，說(shuō)話聲音很大；比如不排隊(duì)，比如在景區(qū)到處留字涂鴉，比如不夠友善、不夠環(huán)保、不夠守信等等，然后讓外國(guó)朋友們鄙視，加以詬病。

可是，他們只是中國(guó)這個(gè)汪洋大海里的一滴水，這一滴水能映射出整個(gè)大海的模樣嗎？

再說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)民族和國(guó)家都是完美的，都會(huì)有瑕疵。我們能包容你們，而你們?yōu)槭裁床荒?？西方?guó)家不是把中國(guó)人看做是會(huì)流動(dòng)的ATM機(jī)嗎？你們?nèi)×酥袊?guó)人的錢(qián)，不心存感激反而來(lái)指三道四，我又想使用暴力，而且肯定不止我一個(gè)。

反省，是我們中國(guó)人必須做的。但也是地球人都要做的?！叭瞬蝗菸?，是我無(wú)能；我不容人，是我無(wú)量?！保覀儾粌H會(huì)反省自己，更會(huì)強(qiáng)大自己。

杜拉斯說(shuō)：“在文字中，我延伸著我的暴力，讓愛(ài)情窒息到無(wú)處可躲，使我想哭的是我的暴力?！?/p>

此時(shí)，我想循環(huán)播放一支優(yōu)美的曲子，給杜拉斯聽(tīng)，也給我聽(tīng)。因?yàn)?，劉瑜說(shuō)：“每次聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，就覺(jué)得這個(gè)世界的一切丑惡都可以原諒?！?/p>

暴力也是丑惡的。我想原諒我的暴力，同時(shí)也原諒她的暴力。

2016.7.10

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3852305/