懷念我的母親

□李映泉

一、去世前后

到今年五月，我的母親離開我們已整整六年了。幾年來，一種痛悔與不安的思緒時(shí)時(shí)縈繞著我。回憶母親的病亡，真是蹊蹺。清明前后，不知何故？老人身上出了一大片麻疹似的紅顆粒，痛癢、發(fā)燒、難忍！現(xiàn)在據(jù)說，可能是民間俗稱的“出花兒”，但當(dāng)時(shí)又不知為何？鄰里、親人卻都說不準(zhǔn)是什么病？母親遂用一些“偏方”洗了幾天，仍不見消退。無奈之下，她就到六、七里路外的鄰村一私人藥鋪診斷、抓取了一包降溫藥喝了。可能是藥性喝反了，或者還是什么原因，總之，母親的病被耽誤了，母親永遠(yuǎn)離我們而去了。

我始終認(rèn)為：村上的庸醫(yī)應(yīng)負(fù)直接責(zé)任；在家的父親等不重視治療以及當(dāng)天母親喝藥昏迷后未能及時(shí)送往距家僅30里之遠(yuǎn)的會(huì)寧縣醫(yī)院搶救，是根本性的耽誤，相反，他竟打發(fā)二弟到附近請(qǐng)所謂的迷信先生折騰了一晚上，并且也給我這個(gè)不孝的所謂的長(zhǎng)子不來電話，導(dǎo)致母親的病情不但毫無扭轉(zhuǎn)，反而加重，僅僅半天零一夜的時(shí)間，即把她永遠(yuǎn)地送上了不歸之路。對(duì)于母親的不幸去世，我在心理上一直不能原諒他們，不管他們有何種的理由。

當(dāng)時(shí)我在單位上，突然得知母親去世的消息，我很悲痛！急急地返回家，昏頭轉(zhuǎn)向，好象天都要塌下來了！我恨透了這包降溫藥！恨透了這位無能的村醫(yī)；悲憤之中欲找其算帳，被好心的鄉(xiāng)親們擋下了。他們說：現(xiàn)在你母親已經(jīng)去世了，也是沒有辦法的事，就不要太難過了，再說算也算不活了，就不要再折騰你母親了，讓她安息吧！我真是痛悔無奈極了，只有爬在可憐的母親身邊痛哭……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我多么希望她老人家能睜開眼睛跟我說說話，敘敘母子別離之情?。《嗝聪Ｍ先思夷芸次乙谎墼僮甙?！我簡(jiǎn)直急瘋了，可是村人們很快將我拉開。我知道此生是再與母親說不上話了；母親再也不看我一眼了；母親是真真切切永遠(yuǎn)離我而去了。 “世上痛無救母藥”，我的母親才活了56歲呀，我的痛悔到哪里去彌補(bǔ)呢？

二、艱難生活

回憶母親生前，為了我們這個(gè)家庭，為抓養(yǎng)我們成人，付出了艱辛的勞動(dòng)，熬盡了最后一滴心血。她一生勤苦，從不得閑暇，直到去世前一天，仍在勞作，過往的許多事不由我不產(chǎn)生深切的懷念！

母親生下我弟兄三人時(shí)，正值“文革”十年前后期，當(dāng)時(shí)實(shí)行的是農(nóng)業(yè)社大集體生產(chǎn)，社員生活比較困難，我們家口大，勞力少，更顯困難。因?yàn)楦赣H在大隊(duì)當(dāng)文書，后又回到生產(chǎn)隊(duì)小學(xué)教書，兩個(gè)叔叔正讀書，我們弟兄三人還小，又加上上了年紀(jì)的爺爺、奶奶，雖說是一大家口人，實(shí)際上大都靠不住，全家人的生活重?fù)?dān)仍落在母親一人身上。為了一家人的生活，她每天不得不起早貪黑地奔忙在家里的灶間、磨房以及農(nóng)業(yè)社的田間地頭，常常累得滿頭大汗，不停地干這干那，難得片刻的休息時(shí)間。然而就是這樣辛苦一年，仍不得溫飽。我記事時(shí)，常常有饑餓的陰影在伴隨著。每逢春荒，母親散工回來，除了拾下的柴禾，總是在背簍里背著一些野菜或苜蓿（當(dāng)時(shí)是供農(nóng)業(yè)社牲畜吃的，不準(zhǔn)人掐），倒出來?yè)旄蓛簦笫?，再拌上?dāng)時(shí)供應(yīng)的河南紅薯片炒上，叫我們吃，或者遇上嫩一些的多掐些，腌成酸菜，每次在飯里和些吃，這就算是最好的了。更多的時(shí)候，天氣大旱，漫山空空，連苜蓿、野菜都掐不上了。特別是1974、5年，不要說吃飽穿暖，或者上學(xué)時(shí)有什么饃饃吃，就是有時(shí)連基本的吃飯口糧都沒有了。每人每天只喝著政府供應(yīng)的有名的“八兩糧”磨成的包谷面湯，來吊命度日。那湯真正是清湯寡水，能照見人影，直喝得人面黃肌瘦，困乏不堪。

我記得有幾次，老二餓得倒在廚房臺(tái)階上，起不來了，母親把湯燒熟后，叫都叫不醒，拖起來軟拉拉的。還有一次，為了爭(zhēng)一口唯一給餓得叫喚不停的幼小的老三烙的一小塊饃，我們幾個(gè)打了起來。母親困乏得連干涉我們的力氣都沒有，只是無奈地坐在地上垂淚，而且她長(zhǎng)時(shí)間不言不語(yǔ)地坐著。

母親到底在想些什么呢？或者她是不是餓昏了？母親心中的艱難困苦又有誰(shuí)知道呢？現(xiàn)在只能變成兒時(shí)痛苦的、難忘的回憶了。

在那個(gè)年代，農(nóng)業(yè)社集體都遭遇了大的災(zāi)荒，母親除了落淚忍受，還能有什么更好的辦法呢？

三、寄子厚望

“文革”結(jié)束后，1980年底，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶、聯(lián)產(chǎn)承包的經(jīng)營(yíng)責(zé)任制。我們的生活從此有了慢慢好轉(zhuǎn)，我家也開始分居了。但母親的重?fù)?dān)并未減輕，且越加繁重。那時(shí)父親雖又從大隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)回到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，但基本農(nóng)活還是干不好，又加上我們幾個(gè)大了，且都在念書，地里活實(shí)際上仍由母親主要分擔(dān)，而且她為我們念書、花費(fèi)，操著越來越多的心。我上高中后，家庭困難供不起，地里又刨不出多少錢財(cái)，父母商量叫兩個(gè)不愛念書的弟弟停學(xué)外出打工，專供我一人。

看著人家的孩子一個(gè)個(gè)能干、出息或考上什么大學(xué)了，母親心急如焚。我每次回家，除了噓寒問暖，她總是少不了問我的學(xué)習(xí)情況，鼓勵(lì)我好好往前趕。我望著可親可敬的母親，吃著她老人家做的香噴噴的飯菜，心中充滿了溫暖和必勝的信念。高三畢業(yè)后，我雖不太如愿，但終于考上了公費(fèi)學(xué)校。接到錄取通知書后，我興奮地跑回家首先告訴我的母親，她高興之余，哭了！這個(gè)哭，包含著她老人家多么辛酸和“望子成龍”的期盼啊！

參加工作以后，我由于各種事務(wù)忙，心理懶散以及其他種種原因，很少回老家，一年難得見一回母親，而且每次見面都是來去匆匆，呆的時(shí)間不長(zhǎng)。但每次回去，母親總是諄諄教導(dǎo)我注意做人，要學(xué)好一點(diǎn)，不要五大三粗，不像個(gè)人樣。

僅管她老人家生活得一直很勤苦、很儉樸，并且這個(gè)習(xí)慣一直保持終生，但她希望我們后輩能有出息，力爭(zhēng)上進(jìn)的心愿一直未變。

四、關(guān)愛后代

母親生前對(duì)兒孫們傾注了極大的關(guān)切與愛心，臨去世前一、二年更是如此。我的脾氣不好，與父親不太合拍，稍有不慎就頂起嘴來。為此母親不知流了多少淚，操了多少心，勸了多少話。還有就是我對(duì)從小寄養(yǎng)在其姥姥家的兒子不心疼，老看不順眼，又發(fā)現(xiàn)他貪玩，不愛學(xué)習(xí)。我因此常常管教他，但他仍不聽話，不爭(zhēng)氣，不進(jìn)步，我從此就很失望，很討厭他，夫妻二人也沒少爭(zhēng)吵。此事常常牽掛在母親的心中。每次回去，她總開導(dǎo)我，要求我好好對(duì)待孩子。

2001年春節(jié)我全家又回去，這是母親生前過的最后一個(gè)春節(jié)，不料也是我們最后一次見母親。這次見面，母親談得比以往任何時(shí)候都多，仿佛要給我們刻意留下些什么。當(dāng)母親得知我依然對(duì)兒子不好時(shí)，她很生氣地責(zé)備我：人家都硬養(yǎng)不下一個(gè)兒子，操成啥心呢！你倒好，一共生了那一個(gè)兒子，你還不值錢，你要咋樣？你把娃娃從小不好好抓養(yǎng)，最后還是你的麻煩，你不信就把我的瞎話記下，看最后把誰(shuí)害了……

還有一次她當(dāng)著我妻子的面苦口婆心地對(duì)我說：在娃娃身上要行點(diǎn)善，再不要惹了，并以村上的某某平生待家人不好，最后下場(chǎng)不行作規(guī)勸。

可惜對(duì)于母親的規(guī)勸，我當(dāng)時(shí)并沒有太在意，及至她老人家逝世后才想起來言猶在耳，真是痛悔不已??！

五、敬老尊賢

母親不僅和睦友善鄰里、親房，遇事肯幫忙，而且對(duì)老人充滿孝心，其賢德在村里被人傳誦。我的爺爺曾活到93歲，在世時(shí)母親極盡孝道，端吃掌喝，并且擱三差五盡量做農(nóng)村條件下最好的吃喝讓老人吃。爺爺非常高興，逢人就說：六個(gè)媳婦子，尤老大家的待我最好。母親去世，爺爺知道后也很難過，為失去這么一位賢德的兒媳婦痛惜不已！哭著說：這么一大家口子人，主要靠這一個(gè)，把這娃娃虧死了……母親去世后不到半年，因受這么大的打擊以及年紀(jì)太大，未能經(jīng)受住當(dāng)年底的一次感冒等因素，他也不幸與世長(zhǎng)辭了。我在一年內(nèi)接連痛失兩位最親近的人，一時(shí)情緒十分糟糕，連出家的念頭都有過。

母親不僅對(duì)爺爺有孝心，而且時(shí)常牽掛著外祖母。尤其2001年春節(jié)我回去時(shí)，她不斷向我提念很心急！很想見外祖母一面（因外祖母當(dāng)時(shí)在新疆我舅處，已上去幾年），她并且對(duì)我妻子說：她一點(diǎn)不想活了，愛死的很。春節(jié)過完我們臨別時(shí)，母親仍念叨要給外祖母做老鞋（即人死后穿的鞋），我給一百元，他堅(jiān)辭不要，說只要十五元就夠了。母親也很想跟上到我處一轉(zhuǎn)，看一看我的樓房，但由于種種原因未能成行。不料春節(jié)一別，竟成永訣！

我的不孝之處是：怎么也沒有想起給新疆掛個(gè)電話，向外祖母訴說我母的掛念之情，又沒有將母親帶來我處看看樓房，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，散散心，真是后悔??！

六、悔念無限

俗話說：人之將死，言也善。對(duì)于母親這些諄諄之言，我怎么就沒有聽進(jìn)去呢？母親的時(shí)時(shí)提醒我怎么就沒醒悟過來呢？

如今母親已經(jīng)去世了，我再也聽不到她老人家的親切教誨了，我的沉痛心情是無法改變的，我的悔恨是無處訴說的。

我怎能向母親補(bǔ)上這一罪過，怎能得到她的寬恕和諒解呢？我想只有記取母親生前的教誨，踏實(shí)做人，勤奮工作，勤儉過日子，團(tuán)結(jié)和睦友善鄰里、同事、親友，尤其是按她老人家生前的心愿認(rèn)真教育好子女后代，方是對(duì)她在天之靈的最大敬心和安慰！謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)母親的深切懷念！

（原作于2007年3月29日）

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財(cái)政局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3852006/