金秋十月，天是瓦藍瓦藍的，沒有一星一抹的云，仰頭望去，令人沉醉的還有高處枝頭，累累的熟柿子。這是一個收獲的季節(jié)。

母親喊我去老屋幫忙采摘蔬果。推出自行車，準備好繩子、籃子、袋子、帽子、手套，我們出發(fā)了。

近來忙著照顧你爸，已經(jīng)一個多月沒有打理了，不知道那里怎么樣了。一路上，母親念叨著，說著自己對它們的牽掛。

和這個街坊、那個鄰居寒暄幾句后，就到了老屋門前。老屋，我12歲以前長大的地方，現(xiàn)在成為了父母的菜園、果園。

進了院子，只見地上雜草叢生，果然一副沒人照管的樣子。

蔬菜都熟好了。有紫色油亮的茄子，和雜草混在一起的韭菜，還有圓滾滾的葫蘆、南瓜，看了讓人心情大好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

石榴爛了好多。母親惋惜道，我這才注意到正房門前那棵挨著水井的石榴樹，滿樹粉黃的石榴，“碩果累累”不虛，不仔細看一點也看不出來有些已經(jīng)壞掉了。母親戴好手套、帽子用剪刀一個個剪下來。

棗也掉落了不少。母親讓我一個個撿起來。

我撿完棗子，摘了茄子、葫蘆、南瓜，又去幫母親摘那滿樹的石榴，不一會兒就裝滿了一籃子。

摘完石榴，又摘棗、打棗。夠到的踩上凳子摘下來，夠不到的要用竹竿打落，再從地上撿起來。

忙活了一個多小時，終于把帶來的籃子、袋子裝滿了，看著勞動果實，我感到沉甸甸的快樂。

回家路上，母親把石榴、棗子分送給街坊鄰居，大家一起品嘗新鮮的果子。

我已經(jīng)不記得有多長時間沒有回過老屋，沒有干這樣的粗活了，這一天的下午讓我有恍若隔世之感。

老屋是80年代的磚坯房，我小時候長大的地方，在一條胡同里。

站在院子里，過去的記憶零散、模糊。

記得在正房門前的第一次照相；記得養(yǎng)過長毛兔，養(yǎng)過鴿子，喂過雞，和弟弟打過架；記得在院子里露天洗澡被敲門聲嚇破膽；記得當時院子里樹多，夏天抓結(jié)了狗兒；記得我在門口張望等父母回家；記得飯屋里失火，燒了大半間屋子；記得和我一樣大的心愛的狗在搬家那天生病而死；記得和小伙伴們在胡同里玩彈玻璃珠，玩砸包，玩拾石子，玩沙包，玩四個大字……在我和弟弟長大過程中，因為父母是雙職工，奶奶要照顧爺爺，有一段時間，我和弟弟自力更生，常常放學后要自己生爐子、做飯，胡同里的鄰居給了我們很多照顧……

記得，原來這些都留存在了記憶深處，是寶貴的過往。老屋，不老的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3851482/