怎么寫散文？很多人問我，我答不上來。幾年前提筆寫文時(shí)，沒有誰，也沒有什么理論指導(dǎo)我動(dòng)筆。懵懵懂懂地，心里怎么想手里就怎么寫，或者說鍵盤就怎么敲。胡亂寫了幾百篇，幸而發(fā)到網(wǎng)上比較受人歡迎。柳夢含煙是我的老朋友，再三請我來上這一課，盛情難卻，我只能七扯八拉說幾句自己的心得，與大家共享，也希望得到大家的批評和幫助。

散文是最古老的文體，其起源和發(fā)展脈絡(luò)大家都知道，我就不饒舌了。我在這里只闡明一點(diǎn)，散文最初是包含著其它文體的，小說就是從散文分出去的。它也包含著各種實(shí)用文體，比如說傳記、回憶錄、報(bào)告文學(xué)、政論、評論、科普、序跋等。古代文學(xué)家，也是歷史學(xué)家、政論家，教育家，科學(xué)家。即使到了民國時(shí)代，文學(xué)家也并不只有這一身份，還是兼有各種職業(yè)。就連靠賣文為生的魯迅，在稿費(fèi)能養(yǎng)活自己之前，也做過中學(xué)教員、日本教員的植物學(xué)翻譯、出版社的校對、教育部的基層領(lǐng)導(dǎo)，高等院校的講師和教授。

短暫的民國時(shí)代，為什么能出現(xiàn)很多文學(xué)大師？而現(xiàn)在寫文章的人多如牛毛，夠上大師稱號(hào)的不能說沒有，至多算得滄海一栗。我的老師黃大榮先生對這個(gè)問題頗有研究，他認(rèn)為，民國時(shí)代的作家與當(dāng)代作家相比，有一個(gè)突出的優(yōu)勢：他們中西貫通，國學(xué)深厚，邏輯性強(qiáng)，還是某一個(gè)行業(yè)的專家。因此，他們的作品不僅行文優(yōu)美，還能夠從現(xiàn)象直透本質(zhì)，顯得深刻而雋永。

1949年后出生和成長的人，每學(xué)期學(xué)一兩篇古文古詩的課文，填補(bǔ)不了浩如煙海的國學(xué)知識(shí)。沒有在國外生活學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，也很難掌握慎密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳硎?，這是兩種語言固有的傳統(tǒng)區(qū)別。雖然文學(xué)創(chuàng)作是形象思維，但人物事件合乎邏輯的發(fā)展，是一部文學(xué)作品的起碼要求。破綻百出的敘述描寫，首先就落入了下乘，題材再先鋒、語言再華美，也是失敗的。我記得有名詩人歌頌一棵樹的堅(jiān)韌，他寫到幼時(shí)的樹遭到病害，長出一塊丑陋的疤。隨著年月的流逝，這塊疤越長越高，手都夠不著了，病樹仍然枝繁葉茂擁抱著春天。天啦，這是什么邏輯，樹疤還會(huì)和樹一道長高。

我們這一代人先天不足，不至于把常識(shí)都弄錯(cuò)吧？

大家都愛好舞文弄墨，我說這些并不是潑冷水，而是希望大家認(rèn)識(shí)自己的短處，在寫文章時(shí)揚(yáng)長避短，最好做到揚(yáng)長補(bǔ)短。補(bǔ)短，就是針對自己的短處學(xué)習(xí)人家的長處。這個(gè)“人家”，并不特指哪一個(gè)名家，而是學(xué)習(xí)所有的知識(shí)。我對一些朋友說過：任何知識(shí)都有用。即使是八卦書刊，看進(jìn)去了，對你搞創(chuàng)作也是有用的知識(shí)儲(chǔ)備。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，親身體驗(yàn)吸毒的風(fēng)險(xiǎn)，還是不冒的好。據(jù)說現(xiàn)在的毒品，只要一沾就終生戒不了。

其實(shí)搞創(chuàng)作何嘗不是一種毒癮，讓人欲罷不能。

搞創(chuàng)作，必須要有豐富的知識(shí)積累，下筆才自如，文章才傳神。貧乏的語言寫不出優(yōu)秀的文章。這就要求我們讀更多的書。和民國大師們比較，我們已是先天不足，后天營養(yǎng)跟上，或可補(bǔ)償萬一。其他人我不敢說，我七十年代末寫文章，發(fā)表過一些，但自己也看不下去。不久就為謀生活而停筆。三十年雖然沒寫，但看了上萬本書，才有自信重新提筆。我勸搞創(chuàng)作的朋友，一定不要丟了看書的習(xí)慣。要讓這種習(xí)慣融入自己的血液里，化為一種生物的本能。有人說，我看的書很多，足夠我在文海里遨游。這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)的，現(xiàn)在是知識(shí)爆炸時(shí)代，稍不留神就被淘汰。還有人說，我的時(shí)間有限，再好的書也看不下去。這種情況要分析對待，人不可能一天二十四小時(shí)忙一日三餐。活命第一，可精神追求也不能完全放棄。既然你有時(shí)間寫字，就能擠出時(shí)間看書，不能做到博覽群書，也該通讀時(shí)下一些優(yōu)秀的作品。

與民國的那些名家相比，我們絕大多數(shù)人沒有精湛的專業(yè)，但我們卻有他們望塵莫及的優(yōu)良條件?；ヂ?lián)網(wǎng)把全世界的知識(shí)都送上我們的書桌，這對創(chuàng)作有著非同尋常的好處。比如說，我要查某一個(gè)年份發(fā)生的事，通過鼠標(biāo)問一下度娘就一目了然了。一臺(tái)電腦，就知識(shí)的廣泛性來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過圖書館里汗牛充棟的藏書。而且方便，節(jié)省時(shí)間。所以，我們應(yīng)該具有寫出比較好的作品的先決條件。

這里又產(chǎn)生了一個(gè)問題，為什么網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)興起了，與以前的紙媒相互補(bǔ)充，全國愛好文學(xué)的作者形成了非常龐大的基數(shù)，金字塔尖沒有出現(xiàn)多少優(yōu)秀的作品？這又回到了開頭的設(shè)問了。除了先天不足，我們的作者寫作時(shí)形成了固定的模式。我不敢指點(diǎn)江山，我也是默默無聞的草根，只能提出一些自己的看法。在此摒棄所有文學(xué)之外的因素，只說文學(xué)本身的問題，并且只說散文這一塊，甚至只說我所了解的一點(diǎn)情況。

散文是最自由的文體，恣意汪洋包羅萬象，什么都可以入題，什么都可以發(fā)揮?？晌以谂c一些作家對話時(shí)，他們卻抱有散文必須有“我”在場的狹隘觀點(diǎn)，認(rèn)為“我”不在場，就沒有散文的在場感，就不算散文?！拔摇弊鳛橹骶€，串起一篇文章是可以的，但以“事”串起一篇文章同樣可以。二者相比，各有優(yōu)劣。前者可以給人親臨其境之感，后者視野更開闊，可以挖掘出“我”看不見的層面，發(fā)揮出淋漓盡致的深度敘述作用，有助于提升文章的境界。只要我們抓住了事物的本相，哪怕是一篇描寫花草的小文章，也有了大散文的格局。另外，以事作為主線，跨文體寫作，更適合表達(dá)出作者天馬行空的奔放感情。

散文的大小不是由長短決定的，也不是由題材決定的，而是由深刻的內(nèi)涵決定的。我對一些朋友說過，不要寫什么游記，古往今來名山大川都被名家泡滿了墨水，你再怎么努力也難以寫出新意，很難超過以往的高度。搞得不好，就成了一篇旅游指南。也不要專找什么重大題材，因?yàn)檫@不是你所長，國家養(yǎng)活的筆桿子熟悉內(nèi)情，比你寫得更好。任何作家，只有寫自己熟悉的事物才能如魚得水。我們沒有民國名家那種深厚的功底，但在我們熟悉的生活層面里，我們也是專家。

寫自己熟悉的生活，這也是藏拙的高明手法。不要擔(dān)心文章上不了檔次，我的一貫觀點(diǎn)是，只要你的文章融入了時(shí)代背景，反映了社會(huì)的一個(gè)側(cè)面，小文章也就成了大散文。公安三袁我有點(diǎn)瞧不起，他們的詩文缺乏起碼的社會(huì)責(zé)任感。從他們的詩文中，只有弄花擺草的閑情逸致，看不到宦官當(dāng)政的險(xiǎn)惡局勢，更看不到艱難困苦的民生。他們作為性靈說的先行者，一改文以載道的沉重，給小品文灌進(jìn)清新活潑，值得稱道。但這股影響深遠(yuǎn)的風(fēng)氣，成為作家逃避現(xiàn)實(shí)的盾牌，卻是不可原諒的罪過。在政治高壓下你可以不寫，但不能粉飾太平。如果從他們的詩文里認(rèn)識(shí)明朝，只會(huì)看到一個(gè)鳥語花香的和諧社會(huì)。

錯(cuò)得離譜。

作文者要有擔(dān)當(dāng)。不要讓后人指責(zé)沒有脊梁骨。 歌頌不是文學(xué)的使命。文學(xué)在任何時(shí)代，都要與主流意識(shí)保持一定的距離，批判才是文學(xué)與生俱來的責(zé)任。如果把作家的底線，僅僅設(shè)定為不說假話，那標(biāo)準(zhǔn)也就太低了。社會(huì)良心的底線下移，不可避免地造成全民族的道德喪失， 會(huì)引起社會(huì)的、倫理的災(zāi)難。對文學(xué)本身，也是不可挽回的損失。

我們很幸運(yùn)，遇到了知識(shí)大爆炸；我們也很不幸，還沒有做好準(zhǔn)備，就倉促的敲起鍵盤。只有邊寫邊學(xué)，反映時(shí)代的變化，反映民間的疾苦，才能對得起這個(gè)我們這個(gè)苦難深重的民族。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3851462/