一、噩耗從天而降

2013年12月7日中午十二點(diǎn)，在安徽合肥做鋁合金裝潢的哥哥在安裝客戶的窗戶時(shí)，失手從九樓墜下，流干了他身上所有的血，結(jié)束了他受苦受累的一生！

噩耗傳來(lái)，我肝腸寸斷！十五年前，母親彌留之際最放心不下的就是她的大兒子、我親愛(ài)的哥哥——他身體單薄，人又善良，擔(dān)心他在人世間有吃不盡的苦。十五年后，哥哥慘痛地離開(kāi)人世，應(yīng)驗(yàn)了母親的擔(dān)心！

哥哥走了近一年。一年來(lái)，只要一想起他，我就忍不住傷心流淚，總感到自己能力太差，沒(méi)能關(guān)照好他的生活！

可哥哥從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得苦，總是那么樂(lè)觀、那么勤奮、那么勞累、那么負(fù)責(zé)，對(duì)待親人、親戚、鄰里、友人，是那么和善、那么熱情、那么真心、那么盡力。這些年，只要有親朋好友到合肥，哥哥總是盡全力扶助！可是“好人命不長(zhǎng)”，哥哥就這么走了，沒(méi)有一聲言語(yǔ)的囑托，永遠(yuǎn)離開(kāi)了眷戀他的弟弟，也告別了他真情款待的鄉(xiāng)親們！

“馬善被人騎，人善被人欺”，很多人待哥哥太狠太沒(méi)有良心，哥哥生前受到了太多的傷害，包括那些哥哥曾經(jīng)幫助搭救過(guò)的，甚至是親人的傷害——想到這些，我心里錐心般地疼痛！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、難忘童年兄弟情

哥哥是1967年3月生人，大我一歲半，我們年齡近感情深。小的時(shí)候，從來(lái)都是哥哥罩著我、護(hù)著我。我們一起上學(xué)、一起回家、相伴玩耍。因?yàn)槲液芎脧?qiáng)，有時(shí)追著哥哥打。哥哥總是躲著我，等到我氣消了，才出來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，這份情誼是多么彌足珍貴！

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，哥哥讀四年級(jí)了。一天，老師們?cè)趯W(xué)校進(jìn)行籃球比賽，可能是我不小心造成球出界，影響了老師們打球，一位姓朱的老師非常生氣，拿起籃球向我砸來(lái)，我被砸哭了。一旁的哥哥不知哪里來(lái)的勇氣，上前就與朱姓老師理論。可那姓朱的老師又拿籃球狠狠地砸向哥哥，哥哥被砸倒了，我上前扶起哥哥，兄弟倆就坐在地上抱頭痛哭，很久很久。

哥哥從小懂事，也很能干，總是替父母分憂?！半p搶” （指七月下旬的日子，搶收稻谷和搶插秧苗）時(shí)節(jié)，哥哥總是幫著割稻、收谷、扯秧、插秧，什么事都搶著干。那時(shí)候，家里生活很苦，很多時(shí)候只能飽個(gè)肚子，可是哥哥總是想辦法改善家里的生活。

記得一年的秋末，由于雨水少，小水溝大多快要干涸了，還剩下一些小水坑，一些魚(yú)兒就窩在那里。哥哥發(fā)現(xiàn)后，偷偷地叫上我，拿了臉盆，來(lái)到那里。哥哥叫我在溝埂上站著，自己光著腳下水，在稀泥里一個(gè)水窩一個(gè)水窩捉魚(yú)。我站在坡上，看到哥哥的腳凍得通紅，要他不再捉了，他還是貓著腰，雙手捧成瓢狀，小心翼翼地捧起一捧又一捧小鯽魚(yú)，很快臉盆就裝滿了。這時(shí)天色暗下來(lái)，哥哥卻沒(méi)有停止的意思，他讓我回去再拿一個(gè)盆來(lái)。等我拿了臉盆再來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，哥哥把丟在溝埂上的魚(yú)都收撿好。呵！滿滿兩盆小鯽魚(yú)！那個(gè)冬天，我們每天都有干魚(yú)吃，一家人吃得美得不行。

哥哥還是捉泥鰍鱔魚(yú)的好手?！半p搶”過(guò)后，八月的午后天氣正熱，哥哥帶著我去剛插好秧苗的水田里捉泥鰍。我們頂著毒辣的太陽(yáng)，打著赤膊光著腳，走在田埂上。我提著木桶跟在后面，他一邊仔細(xì)地打量秧田，一邊告訴我，要注意觀察田間的腳窩：水很清亮，那就沒(méi)有泥鰍；水是渾的，必然會(huì)有。每當(dāng)哥哥發(fā)現(xiàn)有渾水，就會(huì)躡手躡腳地下到秧田，雙手并捧著插下去。當(dāng)雙手捧著上來(lái)時(shí)，一條肥肥的泥鰍在手中的稀泥中翻動(dòng)。我連忙將木桶伸過(guò)去，哥哥將兩手中間留一個(gè)縫，泥鰍掉進(jìn)了桶中。不多一會(huì)兒，就會(huì)捉到小半桶。如果運(yùn)氣好，會(huì)碰到鱔魚(yú)洞，哥哥會(huì)找到鱔魚(yú)洞的出口，右手中指伸進(jìn)洞里，使勁兒往里鉆，還用拳頭往洞里直搗。鱔魚(yú)大概是讓撲哧撲哧的聲音覺(jué)得里面很危險(xiǎn)吧，只好從入口處慢慢退出來(lái)，先看到的是黃鱔細(xì)細(xì)的尾巴，慢慢地身子就會(huì)從洞口露出來(lái)，剛露出一半，就被哥哥牢牢地掐在中指與食指、無(wú)名指之間——也奇怪，哥哥的幾根手指就像老虎鉗子那么厲害，鱔魚(yú)的頭和尾做著毫無(wú)意義的掙扎。這時(shí)，我趕忙將桶遞過(guò)去，哥哥邊將鱔魚(yú)放入小桶邊叮囑我小心，不讓鱔魚(yú)躍出小桶跑了——當(dāng)然跑出小桶是有的，哥哥卻從不責(zé)備我。

三、艱難自立

由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，哥哥讀完小學(xué)后就輟學(xué)了，說(shuō)是要讓騰出機(jī)會(huì)讓我讀書(shū)。

一年多后，哥哥開(kāi)始跟著四叔叔學(xué)木匠手藝。雖是親叔叔，但對(duì)哥哥非常嚴(yán)厲，打罵是常有的。每天天沒(méi)亮，哥哥就得起床干活，家務(wù)活也要幫著干，只要有事，就得趕緊去做，而且盡力做好。哥哥勤奮學(xué)習(xí)，木匠手藝學(xué)得越來(lái)越純熟。在這種艱苦的環(huán)境中，哥哥學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，意志變得剛強(qiáng)。

當(dāng)然我并不是因此責(zé)備四叔，只是覺(jué)得作為叔叔對(duì)親侄兒，態(tài)度是可以而且應(yīng)該更好一點(diǎn)的，那樣才算是盡到了責(zé)任。這次哥哥英年早逝，前來(lái)送別的四叔痛哭流涕，聲嘶力竭地喊著：“我苦命的兒?。∥也辉?，不該罵你啊！我不該，不該打你?。∥铱嗝膬喊?！”四叔的傷心、自責(zé)盡在哭喊之中！但我可憐的哥哥、他的親侄兒，此刻已經(jīng)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到多年藏在四叔內(nèi)心深處的自責(zé)了。

哥哥是1989年結(jié)婚的，第二年孩子降生后，家里充滿了歡樂(lè)。那時(shí)，村干部、鄉(xiāng)干部、鎮(zhèn)干部個(gè)個(gè)如狼似虎，種田的負(fù)擔(dān)十分沉重，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕。我雖然上班了，有了自己的工資，但是管自己都管不過(guò)來(lái)，更甭說(shuō)對(duì)家庭對(duì)哥哥有所幫助了。

1993年，隨著第二個(gè)小孩的出生，哥哥的日子就更艱難了。因?yàn)槭恰俺?，要交納一筆不小的罰款，但家里實(shí)在交不出來(lái)。一天，一個(gè)姓盧的鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)一群打手來(lái)到我家，讓我哥哥跪著，操起一根搟面杖粗的棍棒，捶打我可憐的哥哥。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，據(jù)說(shuō)要不是旁人哀求，哥哥可能被打成重傷。我聽(tīng)說(shuō)后，找到那姓盧的家伙理論，可是“秀才遇著兵，有理說(shuō)不清”——在那個(gè)混賬世道里，哪里有什么道理可言？那家伙二話不說(shuō)，揮拳就打，我的眼睛被打腫，腫得老高。晚上，我拿了一塊磚頭，守在姓盧的寢室門(mén)口，等得很晚也沒(méi)有等到。后來(lái)單位出面讓他道歉，事情也就不了了之。但多年來(lái)，我一直對(duì)這個(gè)毆打我哥哥的家伙恨之入骨！有了兩個(gè)小孩，家里的負(fù)擔(dān)更加沉重，而此時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)更差了，一年的收成竟然不夠交合同款的，家里四雙手做事都入不敷出了。

四、到城里討生活

屋漏偏逢連天雨，1998年5月13日，勞碌一生的母親懷著無(wú)限的眷念與惆悵，離開(kāi)了我們！自此，哥哥的天塌了！

哥哥是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。母親去世不久，從沒(méi)有進(jìn)過(guò)城的哥哥只身一人來(lái)到了合肥，開(kāi)始在這個(gè)人生地疏的城市討生活。

我無(wú)法想象，那些寒冷的日子，他吃過(guò)多少苦、受過(guò)多少累！但他從未向我提起過(guò)這些事。從見(jiàn)過(guò)哥哥的鄉(xiāng)親那里得知，他有時(shí)餓得厲害，沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。為了生活，他只好寄居在親戚家里，憑著出色的手藝，做出一個(gè)個(gè)精致的小板凳去賣(mài)：每當(dāng)夜幕降臨，哥哥獨(dú)自街角站，過(guò)眼繁華都不看，車(chē)流滾滾人如織，直把買(mǎi)者盼 ——好心酸！你可以想像，昏黃的路燈下，一個(gè)衣著單薄、身體瘦削的農(nóng)民工瑟縮在路邊，用搜尋的目光打量著來(lái)來(lái)往往的城里人：無(wú)數(shù)的豪華與艷麗一晃而過(guò)，但他無(wú)心去看；他所在意的是，有沒(méi)有一二個(gè)好心的人來(lái)買(mǎi)走他的矮凳——生活的艱難可想而知。

連續(xù)兩年的春節(jié)，哥哥都沒(méi)有回家。1999年的除夕，我手捧著熱氣騰騰的蒸菜，想我身在異鄉(xiāng)的哥哥：你是不是有一口熱飯吃，你舍得買(mǎi)了自己喜歡吃的菜嗎？你衣服穿得多不多，你冷不冷？哥哥啊，你沒(méi)有回家過(guò)年，對(duì)于弟弟，是一種怎樣的煎熬！你可知道，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著你啊！——可那時(shí)不像現(xiàn)在有手機(jī)，可以隨時(shí)過(guò)問(wèn)！

五、相依相伴十七天

2000年6月份，中考剛一結(jié)束，我跟學(xué)校請(qǐng)了假，登上了開(kāi)往合肥的列車(chē)，去看望我兩年未曾謀面的哥哥。

哥哥見(jiàn)我到了，眼眶都濕潤(rùn)了。哥哥那時(shí)候租了一個(gè)門(mén)店，不是很大，才十多個(gè)平方：四周豎著玻璃，角落放著炊具，中間是工作臺(tái)。哥哥告訴我：白天他在臺(tái)上做事，晚上他在臺(tái)下休息。那天，哥哥接到一個(gè)鋁合金門(mén)的活，但沒(méi)有進(jìn)材料的錢(qián)。我把所帶的錢(qián)全給他進(jìn)了材料，哥哥趕忙和我一同將材料拖回來(lái)，忙著趕活。那天晚上，門(mén)做好了，可是太大，放不進(jìn)屋子，只好放在外面?？墒怯謸?dān)心被人偷走，哥哥便拿了一張席子到外面守夜。六月夜晚的街面，蚊子特別多，蚊香根本不管用。凌晨?jī)牲c(diǎn)，“啪啪”聲把我驚醒，原來(lái)是哥哥在不停地拍打蚊子。想到他第二天還有很多事做，我便換他進(jìn)屋休息，一直折騰到天亮。

端午節(jié)那天，哥哥接到一家做陽(yáng)臺(tái)的活。我們?cè)陂T(mén)店做好之后，便用三輪車(chē)載了去安裝。安裝的時(shí)候，哥哥發(fā)現(xiàn)料下小了一點(diǎn)，但他的經(jīng)驗(yàn)很豐富，很好地解決了這個(gè)問(wèn)題。全部安裝到位之后，業(yè)主的弟弟過(guò)來(lái)了，他攀上陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)這兒不夠好，那兒有問(wèn)題，材料也有假，規(guī)格沒(méi)達(dá)到——總之毛病一大堆，結(jié)賬時(shí)要扣二百塊錢(qián)。我聽(tīng)后很惱火，與那個(gè)人爭(zhēng)論起來(lái)。那人非常火爆，說(shuō)著說(shuō)著就要?jiǎng)邮?。哥哥護(hù)著我，對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“你敢動(dòng)他一個(gè)汗毛！你知不知道他不是干這個(gè)事的，他是大學(xué)生，根本不是做粗活的人，你動(dòng)他一個(gè)手指頭，我跟你拼命！”哥哥的強(qiáng)硬把對(duì)方鎮(zhèn)住了——我可是第一次看到一向軟弱的哥哥發(fā)了這么大的脾氣，為了弟弟，他竟然還慌不擇言，搬出了我是大學(xué)生！還要跟人家“拼命” ！好在業(yè)主懂事明理，拉走了他的弟弟，還爽快地付了錢(qián)。因?yàn)槭嵌宋绻?jié)，業(yè)主還拿出粽子給我們吃。我想，或許是我們哥倆這種情誼打動(dòng)了他們吧。

還有一次，哥哥接的活到了鄉(xiāng)下，我們騎著車(chē)走了一個(gè)多小時(shí)才到。從早上九點(diǎn)多開(kāi)始，一直干到快下午一點(diǎn)了，還沒(méi)有完，肚子已咕咕直叫?？吹嚼习逶诔燥垼绺缱咴谒皡s不說(shuō)話。老板可能看出了哥哥的心思，就說(shuō)：“將就著在我這里吃飯吧，來(lái)吧?！备绺绮缓靡馑嫉匦α?，拉著我的手，就著老板吃剩的飯菜胡亂湊合了一頓。多年來(lái)，哥哥在別人那里討飯吃的表情至今還在印我的腦?！铱蓱z的哥哥！

這一次我到合肥共有17天，只要回到門(mén)店，我立馬就生火做飯，不論飯菜味道如何，哥哥總是說(shuō)“好吃！好吃！”，一臉的幸福。也正是在這些日子里，我體會(huì)到他在城里生活的艱辛，每一天都在擔(dān)心中度過(guò)：沒(méi)有活，愁沒(méi)有收入，明天的生活費(fèi)在哪里；活來(lái)了，愁業(yè)主追得緊，做不了；做好了，愁人手不夠去安裝；安裝好了，愁業(yè)主挑刺少給錢(qián)甚至不給錢(qián)。發(fā)愁之余，我更是擔(dān)心出危險(xiǎn)：被玻璃傷害是常事，有時(shí)在業(yè)主的陽(yáng)臺(tái)上上下下，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。然而哥哥為了家庭，為了他的兩個(gè)兒子，他從來(lái)都不害怕這些，總是說(shuō)沒(méi)事，不要緊的。

六、返鄉(xiāng)過(guò)年

從2001年起的每年春節(jié)，哥哥都是在老家里度過(guò)的。他一回到家，總是上街來(lái)親近我這個(gè)沒(méi)有能耐、只會(huì)教書(shū)的弟弟，他還像小時(shí)候一樣罩著我。是他，給了我兄弟的真摯情意和讀書(shū)人的尊嚴(yán)，總是給我的孩子買(mǎi)衣服、買(mǎi)零食，還熱情地招呼：“弟弟、弟妹，你們就帶著小孩回老家過(guò)年吧，回去吧！”每年都是如此。但我知道他的處境，一直沒(méi)有回去過(guò)年。

可能是冥冥之中的安排，2013年春節(jié)，我們回去了：畢竟，哥哥又上街來(lái)接我們一家人回去，看到哥哥日益瘦削的面孔，看到他年紀(jì)不大、可前額快掉光的頭發(fā)，想到哥哥多年來(lái)的誠(chéng)心邀請(qǐng)，大年三十那天，我?guī)е患胰嘶氐搅死霞摇钗胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這竟然是我和我可親可憐的哥哥吃的最后一頓團(tuán)圓飯！

哥哥看到我們一家人回來(lái)，走進(jìn)走出不停地念叨：“總算把叔叔一家人盼回家里了?！背詧F(tuán)圓飯的時(shí)候，哥哥話不多，不停地給我的小孩夾菜，一臉歡喜的表情。自母親去世后，我已經(jīng)十三個(gè)年頭沒(méi)有回老家過(guò)年，心中幾多感慨。席間，喝了點(diǎn)酒，兩個(gè)侄兒卻說(shuō)了一些話，看得出來(lái)，兩個(gè)侄兒是那么瞧不起他，也瞧不起我這個(gè)教了大半輩子書(shū)的叔叔！哥哥剜了兩個(gè)兒子一眼說(shuō)：“你們飯碗都沒(méi)搬到，就瞧不起叔叔了？哼！”哥哥是那么的失望，那么的無(wú)奈！那種神情至今都在我的腦海里！

吃完團(tuán)圓飯，我們就回家了?？紤]到哥哥常年風(fēng)里去雨里淋的艱辛，為免除他騎電三輪的不安全因素，兩天后，我為他做了一份家庭規(guī)劃，讓他買(mǎi)一輛小貨車(chē)。哥哥笑著說(shuō)，小爺你操心了，不用買(mǎi)小貨車(chē)，我就這么慢點(diǎn)奔，小兒子倒是不愁，所有的裝修活都拿得起了；只是這大兒子，大學(xué)都畢業(yè)一年了，工作還沒(méi)著落，真不曉得怎么辦。哥哥說(shuō)著這些的時(shí)候，一臉的愁苦。

七、最后的電話

2013年11月的一天，哥哥突然打來(lái)電話，興奮地告訴我“買(mǎi)車(chē)了”，是一輛上海大眾的“邁騰”，花了二十多萬(wàn)元。我聽(tīng)后很冷淡，說(shuō)你很困難，借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，買(mǎi)的車(chē)又不實(shí)用，不是給你規(guī)劃說(shuō)買(mǎi)一輛貨車(chē)好做事嗎？通話不到一分鐘就掛了——其實(shí)我心里很清楚，就他那個(gè)家，他說(shuō)話能算數(shù)嗎？他反對(duì)不怕受罵挨打嗎？

因?yàn)檫€要還債，哥做事更勤了。現(xiàn)在想來(lái)，如果不買(mǎi)車(chē)，哥哥會(huì)不會(huì)這么快地離去呢？還有，接到哥哥的電話， 對(duì)哥哥有必要那么冷淡嗎？當(dāng)時(shí)既然木已成舟，為什么不叮囑哥哥 “注意一下安全”呢——我怎么那么渾、那么冷漠??？我可憐的哥哥當(dāng)時(shí)該有多失望?。?/p>

我怎么也沒(méi)有想到的是，這次通話是跟我苦命的哥哥最后一次！我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到我可憐的哥哥的聲音了！

哥哥出事之后，我趕到了合肥，哭了不知多少回。不是我愛(ài)哭，實(shí)在是他太苦。在合肥的日子，每天總是睡不著，晚上一個(gè)人在冷清的街道上走來(lái)走去，累了，回到旅館打個(gè)盹；醒了，凌晨二三點(diǎn)的時(shí)候又來(lái)到街上，穿行在他曾經(jīng)走過(guò)的大街小巷，似乎覺(jué)得他會(huì)突然出現(xiàn)在我的眼前，腦海里就想著他笑著來(lái)迎接我的樣子。下面幾句話再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情形：“哥哥離世太凄慘，痛失手足難釋?xiě)?；遍尋兄長(zhǎng)不見(jiàn)影，子夜冷風(fēng)苦徘徊?！?/p>

八、永遠(yuǎn)的念想

哥哥，你走后，在夜深人靜時(shí)，我常常端詳你的照片，一個(gè)人默默地流淚，怎么放得下！——哥哥啊，直到今天，我都舍不得注銷你的戶口！

哥哥啊，離開(kāi)你的日子，我常想你勞苦的一生，想你能否避免那種苦難生活：以你的智慧、技能、勤奮和執(zhí)著，到任何一個(gè)城市都可以立足；你如果自私一點(diǎn)，所掙的超過(guò)百萬(wàn)的錢(qián)，可以獨(dú)自好好的享受了——你是那么的有責(zé)任心，苦活、累活、臟活都搶著干，目的就是為了培養(yǎng)孩子，筑房子，買(mǎi)車(chē)子，為了讓家人過(guò)上安逸的生活?？墒悄闵钅敲垂?jié)儉，在自己吃、穿、住方面，能將就就將就、能湊合就湊合，就是偶爾打點(diǎn)小牌，也是小心謹(jǐn)慎。

唉，受盡人間苦難的哥哥，你離開(kāi)這個(gè)世界或許是一種解脫——活著太受累了，在另一個(gè)世界，你好好歇著吧。

流著眼淚寫(xiě)下這些文字，或許能夠抹去對(duì)哥哥的一些歉疚！也算是對(duì)我良心的一種救贖！

我的哥哥，愿你永遠(yuǎn)安息！

2014年12月4日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3851293/