記憶中的小河
——羅大佑《童年》
小河,小河,我已不能把你親近。只有在夢中,你還翻騰著嬉戲的浪花;只有在記憶里,你才會那么美麗,那么美妙。夕陽下的孩子,濺起的浪花,美麗的晚霞,炊煙裊裊,牛羊歸來……小河,夢里的小河,心中的天堂。
89年,我出生在江南的一個小村莊,家里一個姐姐,一個哥哥。那時,改革的春風,還未拂遍神州大地。青年壯力窩在后陳那片小小的天地,大家過著貧窮卻溫馨的日子。日出而作,日入而息的日子,倒也簡單,卻也單調。
家里添了丁,父親的擔子重了。地里的莊稼長的很好,卻掙不了幾個錢。母親開始忙碌了,織起了麻,沒日沒夜。
記憶里,有關父親的畫面很少。或許,這就是留守一代的集體記憶。我記事的時候,父親已經在杭州工作,為了這個家,流淌著辛苦的汗水??墒牵ツ甑目嘈?,除了拉扯大三個孩子,城市留給父親的,是蒼老的臉,黧黑的肌膚,漸駝的背。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
城市在變,父親在變,我們漸漸長大。我們告別鄉(xiāng)村,走向城市,開始我們新一代的夢想。而鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的一切,鐫刻在我們心上。那里有我們歡樂的童年,那里有我們朗朗的讀書聲,那里有我們不能舍棄的根。
如今,我在北京,哥哥和姐姐在杭州,都是為了一個城市的夢,在彼此的路上,走著。夜深人靜的時候,月光爬上了樹梢,而我,想起后陳的天,后陳的小河,一夜無眠。
小河很小,不過河床很寬,鋪著一層細沙,軟軟的;小河很大,承載了幾代人的童年,見證了幾代人的悲歡離合。記憶里,小河的模樣一直是這樣的。清澈的水,歡快的魚蝦,美麗的鵝卵石,古老的柳樹。一群孩子,赤溜溜的,在水里嬉戲。濺起的浪花,落在童年的時光里。
小河其實改了模樣,在我們這群80出生之前,河的上游筑起了水庫。于是,記憶里的小河,就是水庫建成后的樣子。
記憶中,孩提的我們,總喜歡小河的夏天。晌午,趁大人們午休了,我們幾個小孩偷偷溜到河里,摸蝦捉魚。
有時候,我們也捉螃蟹 。輕輕地掰開一塊鵝卵石,灰色的螃蟹橫著走了,我們悄悄地伸出手,抓住螃蟹的背,把它揪出水面。不過一定要提防螃蟹的大鉗子,不然手就遭殃了。
有時候,我們用洗衣粉袋子和一個鐵圈,做一個套子,然后將套子固定在長長的竹竿上,去捉知了。知了,我們的玩具。
河邊的枇杷,河邊的長毛桃,我們的甜。累了,脫光衣服,躍入小河,狗刨起來。
當然,這些都是在大人的眼皮子底下完成的。不過,很快我們的快樂不在了,大人們不允許我們大中午亂跑。一方面是天太熱,另一方面是水庫水很深,怕我們跑到水庫里游泳。
不過,小河是可以游玩的,只是不能在中午。于是,放了學,成群結隊的我們,奔向小河的清涼。
小河的冬天是寧靜的,河邊的柳樹發(fā)了愁,掉光了頭發(fā)。鵝卵石,靜靜地躺在河岸。消瘦的小河,似一縷白煙,飄飛在土地上。
漸漸地,孩子們長大了。我們走在自己的路上,期間,我上初中,上高中,上大學??墒?,很多少年的玩伴,早早地踏入社會,開始了人生漫長的路,為人父,為人母。偶爾遇到,淺淺的問候,如此而已。
歲月易逝,我們不再是當年的我們。人生不易,小河卻時時溫暖著黑夜的人。
附:
背了井,離了鄉(xiāng)
小河依舊嗚咽
揮別一代悲涼
留守的時光已經遠去
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3850859/