一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年。

——羅大佑《童年》

小河，小河，我已不能把你親近。只有在夢中，你還翻騰著嬉戲的浪花；只有在記憶里，你才會那么美麗，那么美妙。夕陽下的孩子，濺起的浪花，美麗的晚霞，炊煙裊裊，牛羊歸來……小河，夢里的小河，心中的天堂。

89年，我出生在江南的一個小村莊，家里一個姐姐，一個哥哥。那時，改革的春風，還未拂遍神州大地。青年壯力窩在后陳那片小小的天地，大家過著貧窮卻溫馨的日子。日出而作，日入而息的日子，倒也簡單，卻也單調。

家里添了丁，父親的擔子重了。地里的莊稼長的很好，卻掙不了幾個錢。母親開始忙碌了，織起了麻，沒日沒夜。

記憶里，有關父親的畫面很少。或許，這就是留守一代的集體記憶。我記事的時候，父親已經在杭州工作，為了這個家，流淌著辛苦的汗水?？墒牵ツ甑目嘈?，除了拉扯大三個孩子，城市留給父親的，是蒼老的臉，黧黑的肌膚，漸駝的背。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

城市在變，父親在變，我們漸漸長大。我們告別鄉(xiāng)村，走向城市，開始我們新一代的夢想。而鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的一切，鐫刻在我們心上。那里有我們歡樂的童年，那里有我們朗朗的讀書聲，那里有我們不能舍棄的根。

如今，我在北京，哥哥和姐姐在杭州，都是為了一個城市的夢，在彼此的路上，走著。夜深人靜的時候，月光爬上了樹梢，而我，想起后陳的天，后陳的小河，一夜無眠。

小河很小，不過河床很寬，鋪著一層細沙，軟軟的；小河很大，承載了幾代人的童年，見證了幾代人的悲歡離合。記憶里，小河的模樣一直是這樣的。清澈的水，歡快的魚蝦，美麗的鵝卵石，古老的柳樹。一群孩子，赤溜溜的，在水里嬉戲。濺起的浪花，落在童年的時光里。

小河其實改了模樣，在我們這群80出生之前，河的上游筑起了水庫。于是，記憶里的小河，就是水庫建成后的樣子。

記憶中，孩提的我們，總喜歡小河的夏天。晌午，趁大人們午休了，我們幾個小孩偷偷溜到河里，摸蝦捉魚。

有時候，我們也捉螃蟹 。輕輕地掰開一塊鵝卵石，灰色的螃蟹橫著走了，我們悄悄地伸出手，抓住螃蟹的背，把它揪出水面。不過一定要提防螃蟹的大鉗子，不然手就遭殃了。

有時候，我們用洗衣粉袋子和一個鐵圈，做一個套子，然后將套子固定在長長的竹竿上，去捉知了。知了，我們的玩具。

河邊的枇杷，河邊的長毛桃，我們的甜。累了，脫光衣服，躍入小河，狗刨起來。

當然，這些都是在大人的眼皮子底下完成的。不過，很快我們的快樂不在了，大人們不允許我們大中午亂跑。一方面是天太熱，另一方面是水庫水很深，怕我們跑到水庫里游泳。

不過，小河是可以游玩的，只是不能在中午。于是，放了學，成群結隊的我們，奔向小河的清涼。

小河的冬天是寧靜的，河邊的柳樹發(fā)了愁，掉光了頭發(fā)。鵝卵石，靜靜地躺在河岸。消瘦的小河，似一縷白煙，飄飛在土地上。

漸漸地，孩子們長大了。我們走在自己的路上，期間，我上初中，上高中，上大學?？墒?，很多少年的玩伴，早早地踏入社會，開始了人生漫長的路，為人父，為人母。偶爾遇到，淺淺的問候，如此而已。

歲月易逝，我們不再是當年的我們。人生不易，小河卻時時溫暖著黑夜的人。

附：

背了井，離了鄉(xiāng)

小河依舊嗚咽

揮別一代悲涼

留守的時光已經遠去

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3850859/