楊絳為什么會對老王愧怍?
記得龍應(yīng)臺曾經(jīng)在《我們?yōu)槭裁葱枰?a target="_blank">人文素養(yǎng)》的講座里說過:“我想作家也分成三種吧!壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見愚昧,偉大的作家使你看見愚昧的同時認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫?!比绻凑正垜?yīng)臺的說法,楊絳先生應(yīng)是既能讓你看見愚昧又能讓你認(rèn)出自己進(jìn)而涌出悲憫的一位作家。對于這樣一位作家,我覺得我應(yīng)該帶著我的學(xué)生去好好地了解她的人,解讀她的文。
初讀楊絳的《老王》,更多地停留在對老王的悲憫上,這樣一個孤苦伶仃的老人,埋在深溝無人識,是多么不幸,多么孤苦,多么可憐!再讀《老王》,不禁感嘆這樣一個不幸的老王,又是多么老實(shí)善良,多么積極向上,多么知恩圖報!擱下書,查了查《老王》的背景資料,原來這是作者在文革時期碰到的一位蹬三輪的老人,原來那時的作者也并不好過,每天戴高帽子,游行,被批斗,被罰掃廁所,算來也是相當(dāng)不幸的了。不幸的作者面對不幸的老王,送他魚肝油,照顧他的生意,關(guān)心他的健康,可她覺得自己面對老王,只是不安,只有愧怍。這又是為何?
楊絳在文章結(jié)尾說:“這是一個幸運(yùn)的人對不幸者的愧怍。”由此看來,在楊絳的眼里,自己和老王比起來算是一個幸運(yùn)的人。難道僅僅因?yàn)樽约罕壤贤醺疫\(yùn)一點(diǎn),就要為此感到不安?就要通過寫一篇文章來表示我深深的歉意? 當(dāng)然絕非如此。
仔細(xì)讀罷《老王》全文,仔細(xì)體會老王對楊絳一家的感情和楊絳對老王的感情,就能知道答案。
在老王的世界里,沒有親人,甚至沒有一個關(guān)心他的人,楊絳一家可以說是對他最好的人——照顧他的生意,關(guān)心他的健康,所以,老王對楊絳一家是充滿感恩的,對于他來說,楊絳一家就像是自己的親人。他不愿意在送錢先生看病時收楊絳的錢;自己病得動不了,他也會托同院的老李來傳話,好像覺得楊絳一家會時時惦記他;他也會在自己臨死前,把自己最好的東西送給楊絳一家。
然而,楊絳對老王呢?也許不過是出于憐憫吧,因?yàn)樗蓱z,所以總是雇他的車,送他魚肝油,從來不會白要他的東西(一定要給錢)。如果占一個這樣孤苦的人的便宜,怎么說得過去?就像我們一般人絕不會想到要去占乞丐的便宜。 也許,在楊絳當(dāng)時的心里,老王不過是一個經(jīng)常見面的外人,所以,他病了多日,也從未去看望過;就連他什么時候去逝也不知道,當(dāng)?shù)弥贤醯乃烙崟r,也沒有再多問。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
多年過后,當(dāng)楊絳回憶起往事,記憶中的老王把自己當(dāng)做親人一般對待,而曾經(jīng)的自己不過是把老王當(dāng)做一個熟悉的陌生人。老王的無私善良、感恩戴德讓自己變得自私狹隘卑微起來,這深深地刺痛著作者的良心,因此而愧怍不安。 其實(shí),在那樣一個年代,在那樣的一個處境下,有幾人能做到像楊絳一樣,對身邊一個陌生的車夫,對一個不幸的普通人,給予關(guān)懷?而面對我們這樣的心態(tài),有有幾人會生出愧怍之心?
楊絳的愧怍不安,帶給我的,只是更多更深的愧怍和不安。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3850712/