打我能記事起，老家的院子里就有一棵很大的杏樹，碗口粗的樹干所延伸出的枝條，宛如一把巨大的傘，茂密地覆蓋在院子的上空。每年的春雨過后，杏樹的枝頭悄悄地吐露出一點(diǎn)紅，紅紅點(diǎn)點(diǎn)，繼而百花綻放，讓小院成了花的海洋。最高興的就數(shù)我了，意味著不久就可以吃到黃通通的杏子了。聽母親說，我們家的那棵杏樹叫“麥黃杏”，就是說，等到麥子黃了，快要能割的時(shí)候，杏兒就熟了。

每次去田里割豬草的時(shí)候，便留意起田間小麥的長(zhǎng)勢(shì)：什么時(shí)候拔節(jié)、什么時(shí)候抽穗、什么時(shí)候變黃。小孩子都比較心急，沒有時(shí)間概念，不懂得植物的生長(zhǎng)周期，只聽大人說麥子熟了，杏兒就熟了。在那個(gè)缺衣少食的年代，農(nóng)村的家境都不太好，家里又姊妹眾多，父母的錢都是花在刀刃上，是舍不得買零食給孩子吃的。小孩子們活潑好動(dòng)，就會(huì)自個(gè)尋摸著找吃的，東莊去摘桃，西家去偷棗。所以家鄉(xiāng)流傳這樣一句話：“瓜糖梨棗，小孩見了就要找”。

我是不擔(dān)心他們會(huì)來我家偷杏兒的，杏兒沒熟之前是不能吃的，酸得要命。我就親眼看見東院家的叫“毛蛋”的小屁孩，在我家樹下?lián)炱鹨涣１伙L(fēng)吹落的杏兒，才拇指大，青青的，他忍不住往嘴里咬一口，呸的一聲吐了出來，嘴巴被酸得揪了起來，連臉都變形了，惹得我們哈哈大笑。

小滿一過，樹梢上向陽(yáng)的杏兒因?yàn)橛辛顺渥愕墓庹?，早早的就?huì)露出點(diǎn)黃意，此時(shí)的杏兒還沒完全熟透，依舊酸。我卻等不了，猴急地拿起竹竿敲下幾只，然后把它掩埋在糧食堆里，捂上兩天就會(huì)熟了。這個(gè)方法也是母親教我的。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，大人們都到田里干活去了，我在院里看家。一幫不上學(xué)的小屁孩嘰嘰喳喳圍著我，大家一起玩打“花牌”，玩“斗雞”，累了就在樹蔭下乘涼歇息。不用他們開口，我就拿起靠在墻上的竹竿敲下杏兒分來吃，這時(shí)的杏兒大多都熟了。母親叫我們一起來摘杏子。哥哥姐姐用蓋麥垛的塑料雨布撐在樹底下，我拿起竹竿爬上樹去打。由于樹大，結(jié)出的果子也特別多，一棵樹上就能敲下兩三笆斗。（一種柳編的圓形器具，多用來裝糧食。）母親把 剛摘下的杏子挨家挨戶送給鄰里。鄰居都夸我家的杏子又大又甜，還叫我母親拿到集上去賣，而每次母親都會(huì)說：“賣它干嘛呀？又不指望它過生活，還是留給孩子們吃吧！”

傍晚，勞作一天的父親帶著哥哥姐姐從田里回來了，母親也做好了晚飯。哥哥從屋里搬出了吃飯的桌子放在杏樹下，姐姐幫著母親把飯端了出來，天還沒黑透，父親便從屋里點(diǎn)亮了馬燈提了出來，掛在一個(gè)稍矮的樹杈上。微微的風(fēng)吹著忽明忽暗的燈光，一家人圍在一起吃著晚飯。有時(shí)正吃著飯，隔壁的二大爺就會(huì)過來串門，母親起身遞給他一張凳子，他一坐下就習(xí)慣性地摸出腰間的旱煙袋，左手握著煙桿，右手使勁往煙斗里塞著碎末的煙葉，劃一根火柴，然后啪嗒啪嗒地吸上幾口，又緊接著又一陣咳嗽，稍平息一點(diǎn)，這才跟父親搭上話。無非都是說一些種莊稼的事，小孩子不感興趣，不過，有時(shí)候說著說著就扯到說鬼的上面去了。我也一下子來了精神，搬個(gè)小板凳緊貼著母親身旁坐下，豎起耳朵聽，既興奮又害怕。二大爺七十多歲了，能識(shí)文斷字，有不少見識(shí)。他說起鬼神的故事一套一套的，還會(huì)賣關(guān)子，像個(gè)說書的先生。每次在我們聽得入神的時(shí)候就會(huì)岔開話題，在我們迫切地追問：“后來呢？后來呢？”他這才不緊不慢地說道：“后來呀······”吊足了我們的胃口。他也會(huì)講一些古典，不過我不感興趣，聽著聽著就偎在母親身旁睡著了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我離開家鄉(xiāng)多年，每年杏子熟的時(shí)候，母親就會(huì)四下打聽，有人去蘇州就托他帶一包杏子給我，其間也有老鄉(xiāng)帶過兩次。今年春節(jié)，我回老家過年，聽母親說，以后再也吃不到咱家的杏子了，杏樹都死了，我很詫異。母親搖搖頭，嘆了口氣，老了，就不中用嘍！從我父親去世后，母親的身體越來越差，先是膝關(guān)節(jié)長(zhǎng)骨刺疼痛難忍，再而就是一年發(fā)兩次低燒，暈得天旋地轉(zhuǎn)。幾年前，哥哥在鎮(zhèn)上買了房子，母親也隨哥哥一家搬到新房子里住。老房子一直空著，院子里的那棵杏樹也常年無人打理，生了病蟲害，一年不如一年，最后枝干潰爛死了。

我跟母親說，多年不曾去過老宅，想到那里看看，她也要我?guī)黄鹑?，說自己腿腳不便，走不動(dòng)了，自打搬進(jìn)新家就沒去過，心里一直惦記著。路上母親很興奮，不停地跟我說住小區(qū)的樓房不習(xí)慣，家家都關(guān)門上鎖的，去串個(gè)門還要敲人家的門，怪別扭的，時(shí)間長(zhǎng)了，便生分了。待在家里又沒有什么事情可做，悶死了。說還是老家住著舒適，能養(yǎng)幾只雞、園里種點(diǎn)菜，鄰里鄉(xiāng)親多，走動(dòng)熱鬧。

老屋真的是老了，墻上到處是裂縫，搖搖欲墜。堂屋的屋檐下還掛著我小時(shí)候的那盞燃油馬燈，已經(jīng)銹得不成樣子了。原來的那棵杏樹，只剩下半截軀干立在尺把深的雜草叢中，邊上還躺著一只缺了腿的小板凳。

我立在院子中間，往事像影片一樣在我腦海中循環(huán)上演。而眼前的情景多少有點(diǎn)蒼涼，時(shí)過境遷，物是人非了。母親手扶著墻，像撫摸著自己的孩子，嘴里還小聲嘀咕著什么。她的一頭白發(fā)和一雙僵直成O形的腿，望著她的背影，那首《梨花又開放》瞬間激蕩在我心頭：“給我血肉的故鄉(xiāng)，永生難忘，永生永世也不能忘”。我呆呆地站在那里，淚水順著臉頰跌落下來······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3850584/