在我的生命的長(zhǎng)河里，母親的老屋是一座歷史的豐碑。

二零一三年十月，在母親走了八年之后，我的村莊在機(jī)器的轟鳴聲里消失了，村人搬進(jìn)了全是兩層小樓的新村。此時(shí)，原來(lái)的村莊已成為一片沃野，再也分不清哪是胡同哪是街道，自然，母親的老屋也深埋在歷史的風(fēng)塵里。老屋里有母親的味道，有母親所創(chuàng)造的一切溫暖的痕跡，可是，母親去了，老屋也消失了，我成為一棵無(wú)根的浮萍，在時(shí)間的河流里孤單地漂泊，我只能在記憶里搜尋老屋永遠(yuǎn)溫馨寧?kù)o的舊影。

母親的老屋建成于1973年，那是母親和父親省吃儉用了八九年積攢下來(lái)的成果。爺爺?shù)膬鹤佣啵棠套叩脑纾?a target="_blank">生活艱難，不能分給我的父母什么家產(chǎn)，只有一片空空的老宅分給了他們。為了攢夠蓋房子的錢，母親把生產(chǎn)隊(duì)每年分的一點(diǎn)小麥大部分賣掉，整天吃地瓜干和玉米面饃饃，只是過(guò)年的時(shí)候才拿出那點(diǎn)白面。父親微薄的工資除了拿出一部分交缺糧款以及維持最低限度的生活花銷外，其他的全部攢起來(lái)蓋房子用。

房子建成了，母親帶著我們從爺爺?shù)睦险锇岢鰜?lái)。我記得老屋最初的樣子，共有三間主房和一個(gè)矮矮的小廚房。主房村里少有的新房，將近一米高的磚墻上面是足有五十公分厚的黃土墻，兩根粗粗的房梁支撐著房頂，房頂?shù)拇由厦娓采w的是用蘆葦編織的房蓋，蘆葦房蓋上面用藍(lán)色小瓦覆蓋。一間小廚房緊挨著新房子的東墻。剛搬進(jìn)去的幾年沒(méi)有院墻，父親每次回家來(lái)就拉土筑墻，好幾年才筑成了院墻。二十世紀(jì)八十年代初，父母親把主房增加了一間，又建了兩間西屋和一間門房，這樣，父親和母親總算把自己的家建設(shè)好了，了卻了一樁心愿。

老屋里的陳設(shè)一開(kāi)始很簡(jiǎn)單：里間有一張大床，那是父母當(dāng)初的婚床；母親陪嫁的柜子和板箱；一張父親用土坯壘起來(lái)的桌子，我們稱之為“坯桌子”。父親把拆開(kāi)的紙箱鋪在“坯桌子”上，我就在“坯桌子”上的煤油燈下寫看書(shū)學(xué)習(xí)寫字，在母親一遍遍的催促聲里上床睡覺(jué)。老屋的外間一開(kāi)始沒(méi)有方桌和條幾，全家人圍在一張邊長(zhǎng)只有五十公分的正方形小木桌上吃飯。后來(lái)，日子好過(guò)了，母親請(qǐng)木匠做了大小方桌、寫字臺(tái)、條幾、沙發(fā)、大床等，“坯桌子”退出歷史舞臺(tái)，我終于可以在寫字臺(tái)上寫字了。

老屋承載了我太多關(guān)于母親的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親在外地工作，大部分時(shí)間是母親獨(dú)自陪著我們。母親自己在家?guī)е齻€(gè)孩子，還有繁重的農(nóng)活，她要有多么頑強(qiáng)的毅力才能支撐起這個(gè)家！記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分地瓜，分的很多，一次就分好幾百斤。別人家男人在家，運(yùn)輸不是問(wèn)題，可是，父親不在家，往家里搬運(yùn)地瓜在我看來(lái)就是一件最苦的事了。沒(méi)有地排車，母親只好用大籃子裝，一個(gè)人往家里運(yùn)，一籃子大概能裝五十斤左右，家里地里，母親要來(lái)回跑上好幾趟！第二天，母親還要把運(yùn)到家來(lái)的地瓜削成片，然后再弄到地里曬干。曬干后撿拾起來(lái)磨成面，做地瓜窩頭，喝地瓜稀飯，做地瓜面條，地瓜就是那時(shí)的人們一日三餐的主食。后來(lái)，分了地，母親自己干著所有的農(nóng)活。由于母親的吃苦耐勞，我們家的莊稼一點(diǎn)都不比別人家的差。除了做飯吃飯，母親一天到晚在地里忙活。暑天多熱啊，可是，母親不管這些，只要地里有活，再熱也泡在地里。我驚嘆于母親的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)！

母親很能吃苦，更是勤儉持家。一年四季，好天陰雨天，母親從來(lái)不閑著。秋天，只要早晨刮風(fēng)，母親天不亮就出去掃樹(shù)葉，拾柴火。我早晨起來(lái)上學(xué)去的時(shí)候，母親就已經(jīng)扛著一大包樹(shù)葉回來(lái)了。這些樹(shù)葉可以喂羊，也可以燒地鍋用，廚房里、院子里堆滿了樹(shù)葉。陰雨天，母親就在老屋里飛針走線，給孩子們漿洗縫補(bǔ)做鞋子。母親精打細(xì)算，領(lǐng)著我們過(guò)著并不富裕的日子。記憶中，母親是那樣節(jié)儉，吃的穿的用的從未浪費(fèi)過(guò)什么。記得小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里分了白菜，運(yùn)到家里存放起來(lái)。每次吃白菜的時(shí)候，母親總要做兩樣，那些老一點(diǎn)的青青的白菜葉母親舍不得丟棄，自己吃，而把白菜心留給我們吃。母親的老白菜葉是怎么做的呢？先用開(kāi)水把白菜葉煮一下，然后撈出來(lái)控干水，再在鍋里放點(diǎn)油和鹽炒一下。那一次，我嘗了一下母親的的白菜，咸咸澀澀的，還有股子青菜味，真的不好吃啊，可是，母親卻說(shuō)她喜歡吃！后來(lái)我才知道母親哪里是愛(ài)吃老白菜葉啊，還不是節(jié)儉不舍得浪費(fèi)嗎？還不是為了讓她的孩子們多吃點(diǎn)好的嗎？

老屋里飄蕩著母親的氣息，盛滿了母親的溫暖，收藏著母親的功勛。炎熱的夏天，母親給孩子用芭蕉扇驅(qū)趕著蚊子，孩子睡著了自己才睡；寒冷的冬天，母親把冷冷的被窩用盛著炭火的鐵盆烘得暖暖的，才把孩子一個(gè)個(gè)安頓在被窩里；夜深了，勤勞的母親還在飛針走線，縫衣做鞋，紡線織布。母親說(shuō)，在我很小的時(shí)候，晚上她曾經(jīng)把我揣在懷里紡棉花，什么時(shí)候我睡著了再把我放到床上。在我兒時(shí)的記憶里，母親的紡車總是在夜里轉(zhuǎn)動(dòng)，我常常在母親的紡車?yán)锫暲镞M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不知道母親要紡到什么時(shí)候才去睡覺(jué)。有時(shí)候，我半夜里醒來(lái)，看到母親還在紡棉花，仿佛不知疲倦。母親白天在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，紡棉花的事情自然要等到晚上伺候孩子們睡下才能做。母親紡的棉線經(jīng)過(guò)漿洗染色，織成棉布，除了供我們?nèi)胰舜┮落伾w之外，還要拿到集市上去賣，換點(diǎn)零用錢。母親的織布機(jī)很寬大，就安置在主房的西間。母親飛梭織布的模樣真美！黑亮的頭發(fā)隨著母親織布的節(jié)奏而飄蕩，靈活的眼睛隨著梭子的運(yùn)動(dòng)而閃光，兩只手快速靈巧地傳梭，真有韻味！母親常常在夜晚織布，有時(shí)候會(huì)織到很晚。母親的織布機(jī)聲，時(shí)常在我童年午夜的夢(mèng)里回響，睜開(kāi)夢(mèng)囈的眼睛，我看到煤油燈下母親織布的身影，母親不停地織，織出了我的床單我的褲褂我上學(xué)的新書(shū)包，織出了全家人溫暖幸福的時(shí)光。母親是紡織的高手，母親紡出的棉線又細(xì)又勻，母親織出的棉布柔軟光滑，花紋漂亮，做衣服好看，拿到集市上賣也很暢銷。我的衣柜里至今還保存著母親織的棉布床單，我舍不得用它，我寧愿守著、看著、藏著，捧起棉布，我就聞到了母親的氣息，每一根棉線上都有母親的手溫。母親走了，可是，母親的溫暖猶在，母親的功勛不朽！母親的那臺(tái)織布機(jī)，它全身的每個(gè)部件早已被母親的雙手打磨得纖巧靈秀，光滑錚亮，可是，它再也不會(huì)聽(tīng)到母親的聲響，只有我，輕輕地?fù)崦赣H的織布機(jī)追思懷想，淚雨流淌……

老屋是我最溫暖的棲息地。老屋為我遮風(fēng)擋雨，我在老屋的庇護(hù)下長(zhǎng)大，多么難忘那些過(guò)去的時(shí)光！我小時(shí)候，冬天很冷，母親用柔軟的麥秸和自己織的棉布縫制成暖暖的草褥子，母親把厚厚軟軟的草褥子鋪底層，草褥子上再鋪上棉花褥子，睡上去真舒服！母親還怕凍著我們，每次睡覺(jué)前都用盛著炭火的鐵盆子給我們烘床。等我們玩累了上床睡覺(jué)的時(shí)候，母親已經(jīng)把床烘得熱乎乎的了。我們躺在熱乎乎的被窩里，多暖和！那時(shí)候，我學(xué)習(xí)非?？炭啵⌒〉奈揖拖胫鴮W(xué)習(xí)好，考大學(xué)，讓父母以后跟著我享福，過(guò)上好日子。寒冷的冬夜，我在煤油燈下看書(shū)學(xué)習(xí)，困極了才去睡覺(jué)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就坐在被窩里做針線活陪著我。等我上床睡覺(jué)的時(shí)候，母親會(huì)把我冰涼的手腳放在她的身上暖著。在我幼小的心靈里，母親的身體永遠(yuǎn)那么松軟溫?zé)?，給我傳遞著生命的能量，日復(fù)一日，年復(fù)一年，仿佛取之不盡、用之不竭?？墒牵赣H的生命終究還是枯竭了，母親的呼吸不再，母親的體溫不再，母親不能再暖我愛(ài)我……

老屋是我身心的歸宿。我在老屋里長(zhǎng)大，出嫁了，但我依然戀著母親的老屋。剛出嫁的時(shí)候，我覺(jué)得婆家不是我的家，我和愛(ài)人的那間小屋也不是我的家，母親的老屋才是我的家。我總想在母親的老屋里多住一些時(shí)日，每逢星期天節(jié)假日，我就回到母親的老屋，和母親嘮嗑，幸福地享受母親親手做的好幾樣飯菜。母親也盼著我能回去，周末，母親常常在大街上等我，見(jiàn)我回來(lái)，便笑嘻嘻地和我一起回家，然后，包餃子，炒菜，讓我美美地吃，盡興地吃，多喜歡吃母親做的飯菜！后來(lái)，有了女兒，但我還是想在母親的老屋里多住一些時(shí)日，老屋里冬暖夏涼，住著很舒適，更重要的是老屋里到處都閃耀著我生命的記憶，很親切，很溫暖，這是我一生的財(cái)富，一世的牽掛。

老屋所在的院子里有很多樹(shù)，這些樹(shù)有的是蓋房子之前就存在，有的是父母親栽下的。有一棵很粗很高的大榆樹(shù)，大概有上百年的歷史，樹(shù)身粗糙，甚至滿目瘡痍，可是樹(shù)心不死，每年枝葉葳蕤，生生不息。春天的時(shí)候，大榆樹(shù)上開(kāi)滿了榆錢花，母親用一根頂端綁上鐮刀的長(zhǎng)竹竿削下一些枝條，把枝條上的榆錢摘下來(lái)，蒸著吃，或者做榆錢窩頭，都很好吃。榆錢還可以生吃，在母親摘榆錢的時(shí)候，我常常抓起一把榆錢，一朵一朵地嚼著生吃，味道清清甜甜的，很爽口。老榆樹(shù)占據(jù)了院子的南半面，院子的北半面就是黑槐樹(shù)的天下了。我不知道為什么院子里有那么多黑槐樹(shù)，一棵挨著一顆，高高大大，筆直挺拔，蓊蓊郁郁，我見(jiàn)到它們的時(shí)候就已經(jīng)有碗口粗了。夏天的時(shí)候，屋里熱，母親帶著我們?cè)诨睒?shù)下睡覺(jué)。母親打好寬敞的地鋪，我和妹妹就在地鋪上摸爬滾打，玩累了，就睡著了。有時(shí)候，我睡一覺(jué)醒來(lái)，還看到母親拿著芭蕉扇給我們驅(qū)趕蚊子，也許蚊子都睡了母親才開(kāi)始睡吧。出金蟬的季節(jié)，母親一覺(jué)起來(lái)在院子里一轉(zhuǎn)悠，就能捉到一碗金蟬。第二天，母親會(huì)給我們煎金蟬吃。母親煎的金蟬味美香濃，多好吃啊！后來(lái)，我外出求學(xué)、工作，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)吃到母親親自捉、親自煎的金蟬了。記憶中的美味只在夢(mèng)里，雖然我也常常吃煎金蟬，但總也吃不出娘煎的金蟬的味道了。

2001年春天，我把父親和母親接到我身邊去住，老屋開(kāi)始寂寞起來(lái)。2005年的初春，母親突發(fā)膽管癌，母親與病魔搏斗了將近一年的時(shí)間，但無(wú)情的癌癥還是帶走了母親。2015年的臘月初七，母親在縣醫(yī)院病逝。那時(shí)候，母親才六十一歲??！她才剛剛過(guò)上了享福的日子，她還應(yīng)該有好長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)享受晚年的幸福生活啊！可是，病魔無(wú)情，無(wú)法挽留！快過(guò)年了，母親卻走了，走得那樣匆忙！我原想著母親能和我們一起過(guò)年的，我為母親買好了過(guò)年的新衣，可是，母親卻沒(méi)有來(lái)得及穿！

2005年的臘月初七下午，母親魂歸故里，母親終于又回到了她的老屋。這是老屋陪伴母親的最后的時(shí)光，我得讓母親在她用生命和愛(ài)筑起來(lái)的老屋里睡穩(wěn)了再走。在七天的時(shí)間里，我們陪著母親，母親守著老屋。母親鳳冠霞披，安詳?shù)靥稍谒睦衔堇铩Ｓ猩?，母親從來(lái)沒(méi)有閑著過(guò)，總是有忙不完的春夏秋冬?。《?，母親去了天國(guó)，再也用不著吃苦受累了，她安然閉目，再無(wú)牽掛。母親靜靜地躺在老屋里，聽(tīng)著親人們哀哀的哭聲，卻再也不能和他們說(shuō)一句話......2005年的臘月十三，母親離開(kāi)了老屋，安眠于小村南面的那塊黃土地上。

2013年暮春，新農(nóng)村建設(shè)需要，母親的老屋要被拆除了。我回到老家，和即將消失的老屋告別。打開(kāi)院門，潮濕的空氣撲面而來(lái)，老屋和宅院早已很荒涼了。媽媽走了，爸爸住在我這里，老屋孤獨(dú)寂寞地?cái)?shù)著歲月，漸漸老去。由于長(zhǎng)期沒(méi)人住，院子里長(zhǎng)滿了一尺多深的雜草，盡管顯得荒涼些，可是，這是我家的草，也是有幸長(zhǎng)在老宅里的最后一批草了。在我的眼里，它是那樣清翠，郁郁蔥蔥，茂盛得迷人。我蹲下來(lái)?yè)崦輧?，感受它生命的?jiān)韌和頑強(qiáng)。院子里還有十幾棵白楊樹(shù)，媽媽走那年栽的，如今也已很粗壯了。挺拔的樹(shù)干直沖藍(lán)天，團(tuán)團(tuán)的樹(shù)冠如翠蓋，為老宅遮風(fēng)擋雨，灑下一地陰涼。我擁抱著一棵棵白楊，把它們最后的溫度融入我的身體，讓老家的溫暖陪伴我的一生。我走遍了老屋和院子里的每個(gè)角落，邊走邊用手機(jī)拍下一幅幅照片，留下永久的記憶。

母親的老屋是我的精神故鄉(xiāng)，是我生命的根基，也是我的靈魂最后的歸宿。我曾想，老屋若是不在了，幾十年后，我魂歸何處？老屋是母親留下的財(cái)富，精神的，物質(zhì)的。母親創(chuàng)造的一切我都想保留著，也許，母親的靈魂就在老屋里安眠。這座裝滿了愛(ài)和溫暖的老屋啊！可是，現(xiàn)在這老屋現(xiàn)在消失了，和村里其他的老屋一樣，變成瓦礫，變成泥土，消失得我再也找不到她。我好難受！好疼痛！好想讓她永遠(yuǎn)存在下去，讓她自然地生，自然地老。哪怕最后變成一堆廢墟！即使變成廢墟了，她的精神，她的骨骼也會(huì)不朽，永遠(yuǎn)支撐著我的靈魂！

老屋陪伴我們走過(guò)了四十年的光陰。想起這老屋，就令人禁不住落淚。住在老屋里的母親拋下老屋和我們走了，而今，村莊消失了，老屋不見(jiàn)了，我再也尋不到母親的足跡……

老屋留給我的記憶是永久的，那些故事，那些繁華，那些溫情，會(huì)在我的心里永駐，永不磨滅！那一個(gè)個(gè)溫暖的夢(mèng)，層層疊疊地堆積起來(lái)，仿佛厚厚的黃土地，結(jié)實(shí)地?fù)砉业囊簧?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3850329/