很早就想看看武昌紅樓，在民國還是臭狗屎的時候，我就對孵化它的這個產(chǎn)房有了興趣。歷史唯物主義一再教導(dǎo)我們，人民，只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動力?？晌掖蜷_書本，發(fā)現(xiàn)上面盡是英雄，當世英雄和末路英雄。人民在這個舞臺上，連配角也談不上，只能算群眾演員。扳指算來，只有武昌起義與人民沾了邊，發(fā)動者是一群籍籍無名的新軍士兵，其職務(wù)最高的不過是個排長；即便如此，革命成果還是被英雄領(lǐng)受了。世人都知道是孫中山先生締造了民國，可誰還記得是誰，打響了推翻幾千年封建專制的第一槍？

七十年代末我去尋找過紅樓，隨單位的車子到蘇杭學習，在武漢停了半天。我氣喘吁吁坐公交車趕到閱馬場，一個鐵將軍把守大門，沒有開放。后來再一次出差到武漢，時間也是很緊，見紅樓前面又修了一排新房，也是紅色的墻壁，還沒竣工，院子里一地砂石料。

兩次錯過，參觀紅樓的心思淡了。直到幾年前流落廣州，去看了具有濃郁民族特色的中山紀念堂和西式建筑總統(tǒng)府，再去武昌紅樓的愿望才又升騰起來。就像一條蟲子一直在意識里蜷伏，遇到合適的時機，它就蘇醒了，在心里搔擾，癢癢的，很難受。本來看過紀念堂，紛亂的民國往事攪渾大腦，總統(tǒng)府不想去了，卻因陪家鄉(xiāng)來客不得不去。1917-1925年間孫中山曾兩度在這里建立大元帥府，其間被陳炯明用大炮轟走了一次。第二次是應(yīng)馮玉祥和張作霖之邀，北上商談國是，就再也回不來了。我神色凝重地逐一審視布滿滄桑的照片和蘊藏血與火的實物，肅然升起對先哲的崇敬，同時也嚴肅地思索。為什么先輩帶我們走上了這么一條道路？僅僅三十八年的民國，大的戰(zhàn)爭超過了100次，損失慘重，死傷狼藉，災(zāi)荒也湊熱鬧，赤地千里，餓殍遍野。

看過總統(tǒng)府，疑慮更多。正如好好的人去體檢一樣，能吃能喝，卻被一個接一個精密醫(yī)療儀器查出一身的毛病。悠忽中，我想起武昌紅樓。民國這條蟲子是從武昌爬出來的，看過廣州的辛亥文物，去看紅樓心情更加迫切了，也許那里止得住心里頭的瘙癢。

今年六月，在朋友們熱情相邀下，我在武漢前后有幾天逗留，于是把紅樓又打進計劃日程中。那天冒雨先賞黃鶴樓，站在游人如織的六樓走廊上，斜倚欄干，瞭望煙雨朦朧的蛇山。在一片波瀾起伏的綠浪叢中冒出一點紅，像地心騰起的火苗，一陣接一陣的大雨也澆不滅。詢問了一下工作人員，那便是紅樓。以前見過紅樓的正面，換了一個方位看它，又長出一種新意和陌生。

黃鶴樓中式飛檐斜挑著遠古的云煙，紅樓西式山形結(jié)構(gòu)承載著近代的風雨。二者隔著茂密的深林，遙遙相訴曾經(jīng)的輝煌和苦難。羊年多雨的夏日，風吼聲和林濤聲，莫不就是它們澎湃的心潮？煙雨里隱隱約約的紅樓身影，難道道出無可奈何的離殤。遠古的光輝畢竟消失了，重建的黃鶴樓也再現(xiàn)不了大唐盛況?？尚y(tǒng)三年完工的諮議局大樓，卻讓我們至今承受著生命不能承受之重。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

少時不識人間險惡，總幻想成為英雄豪杰，解萬民于倒懸。新軍營盤的槍聲穿過幾十年風雨，依然那么令人振奮。當我八十年代第一次奔走在平淡無奇的彭劉楊路時，血液早就不再沸騰了。坎坷的經(jīng)歷告訴我，世上的路有千萬條，并不是每條路都要有生與死的抉擇。畢竟人造的路，不會故意去選擇險峻。

可人類歷史之路，卻不是人能選擇的。那是洪水決堤，在原野上自尋的出路，浩浩蕩蕩摧枯拉朽。紅樓見識了這場巨變，并因循利導(dǎo)釋放出民國。新軍本來是滿清在內(nèi)憂外患中，仿照西方建立的新型武裝，指望上帝保佑吾皇，卻成了王朝的掘墓人。諮議局也是滿清為了維持搖搖欲墜的專制統(tǒng)治，被迫成立的一個民意機構(gòu)，最終成了埋葬滿清王朝的指揮機關(guān)。

天道難測也有因果，不是最后掙扎的皇室搞了一場假立憲，成立皇族內(nèi)閣把民意甩進冰窖里，武昌起義能夠爆發(fā)嗎？即使能夠爆發(fā)，也難以有全國的響應(yīng)。在很多響應(yīng)起義的省份，立憲派的勢力遠遠超過革命黨人，他們接受革命，是因為假立憲傷透了他們的心。假設(shè)滿清真的能順應(yīng)世界潮流，逐漸建立貨真價實的民主政治制度，那中國將會是什么樣子？

至少沒有民國年間的軍閥混戰(zhàn)。那是人間浩劫。在民國短暫的春秋里，死于戰(zhàn)亂和間接死于戰(zhàn)亂的中國人數(shù)以億計。歷史上，凡是中央政府權(quán)威喪失的年代，軍閥們就會如雨后春筍一般冒出，爭奪陽光下的空間和至尊權(quán)利。他們之中很多人出發(fā)點并不壞，是想一統(tǒng)江湖結(jié)束內(nèi)亂?？汕∏∈沁@種以戰(zhàn)止戰(zhàn)的行徑，把國家鬧得四分五裂，把人民推入水深火熱之中。有一副對聯(lián)說得好：論心不論跡，論跡千古無孝子；論跡不論心，論心萬世無完人。對那些大人物的評價，不是猜他們怎么想的，而是看他們怎么做的。值得稱道的是，功高至偉的首義人員，在迷信槍桿子的歲月里，沒人成為軍閥。就連被槍口脅迫去革命的黎元洪，也沒有擁兵自重，寧愿做一尊菩薩。

假設(shè)清政府真搞民主，還會有很多很多的結(jié)果。比如說，中日關(guān)系、十年浩劫、改革開放等，這里就不一一探討了，畢竟歷史來不得半點假設(shè)。錯過虛君制下的議會民主，活該受到軍閥和暴君們的摧殘。

到了北洋時代，共和制下也有一次搞議會民主的機會，可惜，被上海火車站里射向宋教仁的一發(fā)子彈斷送了。史料證明，暗殺國民黨內(nèi)熱衷于憲政民主的領(lǐng)袖，并不是出于袁世凱的授意和命令。宋教仁遇刺，袁世凱分外痛心地說：國民黨內(nèi)少了一位為數(shù)不多明事理的人。很多學者分析，從目的動機、事后反應(yīng)以及革命黨的一貫作風來看，最大的嫌疑是孫中山，他與宋教仁一向不和，宋教仁稱他為野心家。

不會是孫中山。怎么能夠相信一個獨夫民賊的惺惺作態(tài)，污蔑享有崇高威望的革命先行者。然而，校歪了歷史準心的這發(fā)子彈，剛好斷絕了憲政民主的生機，這是事實。自此后，槍桿子里面出政權(quán)的信條，成為各個利益集團的共識，中國陷于內(nèi)亂中難于自拔。

這怪不得首義第一槍的影響，但這兩槍畢竟是前后呼應(yīng)。前者是劃時代的一聲巨響，清除了封建專制的障礙，開拓出多條道路可供選擇的前景。開放的社會平臺，既可以搞議會制，也可以搞總統(tǒng)制，還可以搞一黨專制，甚至搞政黨輪換，但這一槍畢竟斷絕了清政府的立憲之路。不管怎么說，清末統(tǒng)治者開放報禁和預(yù)備立憲，并對曾經(jīng)十惡不赦的革命黨網(wǎng)開一面（如攝政王對汪精衛(wèi)），已經(jīng)顯示出國家在政治生活方面的進步。這種進步，我們現(xiàn)在也難以企及。后者也是一聲巨響，當時的中國都顫動了?？善鸬淖饔们『孟喾?，把所有的通道都放棄了，只留下內(nèi)戰(zhàn)和獨裁一條絕路。

總而言之，首義第一槍里面裝不了這些東西，文化程度不高的新軍士兵，心甘情愿地交出選擇權(quán)。小人物退出舞臺，輪到英雄們出演正劇。他們合力選擇了最壞的一條路，就和抓鬮一樣，怨不得老天無情。

老天無情也有情。漫天大雨陡然停了，收起雨傘輕松地走出黃鶴樓西門。既然離紅樓這么近，正好去拜訪它。想起在廣州總統(tǒng)府時對紅樓的期待，步子在積水的路上邁得飛快。綠樹中的紅墻紅瓦分外奪目，吸引著一顆砰砰跳動的心。

我來了，紅樓。

可惜，那天是2016年6月20日，星期一，紅樓閉館。很多人是來觀景的，文物史跡也是人文景觀。廣場上舉起手機相機的手臂有如樹林，收集著沾染歷史煙塵的痕跡。我不知道還有多少人和我一樣，想在凝固的時間里找尋一條通路，以便今后少一點坎坷。我望著孫中山先生高大的銅像，點燃一支煙，默默地在廣場久久徘徊。心里嘆息道：紅樓，我倆無緣。

（三看紅樓而不得入，以此文記之）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3850234/