最美的農(nóng)民長(zhǎng)眠在最美的土地
每一次回老家,車子還沒有進(jìn)村,就會(huì)看到許許多多的土包,圍繞在村子的周邊。這些土包就是墳?zāi)?。不由想起來白居易的?shī):因驚成人者,盡是舊童孺。試問舊老人,半為繞村墓。
白居易老家離著我們村子也就十幾里地,他的筆下所述的繞村墓,應(yīng)該和我看到的差不多。所不同的是,白居易感嘆時(shí)光的流逝和物是人非,我感嘆的是這些墳?zāi)估锫裨嶂模?a target="_blank">曾經(jīng)是中國(guó)最可憐、最可悲、最可愛、最美麗的農(nóng)民。
人民公社制度是人類歷史上最殘酷、最落后的組織形式。在這種制度的壓榨下,本該是農(nóng)民公仆的各級(jí)干部,出于狂熱的政治需要,站在農(nóng)民利益的對(duì)立面,甚至成為農(nóng)民最兇惡的敵人。農(nóng)民們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)幾十年的歲月里,忍受著精神和肉體幾乎不能承受的摧殘。然而,就是在那樣的黑暗時(shí)刻,這些農(nóng)民仍然肩負(fù)著養(yǎng)家糊口、繁衍后代、贍養(yǎng)老人的責(zé)任,連滾帶爬、血肉模糊地往前走。
這片土地上埋葬著一位可敬的老人,我們都把他叫做“同人說話”。他德高望重,經(jīng)常被人們請(qǐng)去評(píng)判家長(zhǎng)里短。他當(dāng)和事老的高明之處,就是用辨證法去分析指出當(dāng)事雙方的優(yōu)缺點(diǎn),然后再說出來雙方的努力方向,往往爭(zhēng)執(zhí)雙方皆大歡喜。這位永遠(yuǎn)站在道德高地的老人,因?yàn)樨毟F饑餓生病看不起醫(yī)生而活活等死。臨終之時(shí),他看似胡言亂語(yǔ)的背后,是令人心悸的高度清醒和不忿:叫人來呀,評(píng)評(píng)理呀,這是個(gè)啥世道?
這座墳?zāi)癸@得比一般墳?zāi)挂蟮枚?,墳?zāi)估锾芍娜?,叫做“可憐勁兒”。關(guān)中農(nóng)民愛給人起綽號(hào),但絕不是諷刺挖苦,而是包含了極大的同情。那一年我在生產(chǎn)隊(duì)磨面機(jī)房看機(jī)器,“可憐勁兒”拉著一車子紅苕來磨漿,以便把漿水做成淀粉換幾個(gè)零花錢。過了秤,我按照規(guī)定計(jì)算出來并告訴他說要交五毛錢加工費(fèi)。他一邊說著“我以為兩毛錢就夠了”,一邊翻遍所有衣兜,一分一分地湊錢。湊來湊去,只有兩毛五分錢。他扔下車子扭頭就走說:你等等我,我家里還有兩個(gè)雞蛋,我賣了它給你交錢?!翱蓱z勁兒”一生一貧如洗,臨終了交代兒女:我窮怕了,死后更怕窮。你們要把我的墳?zāi)蛊鸬酶吒叩?,這樣看起來氣派,省得我到了那頭還受窮受氣??蓱z的他,把黃土當(dāng)成了財(cái)富,高高的墓堆也許能為他的亡靈帶來一絲自尊。
這里埋葬著一位出了名的壯漢子。他終生信服“吃不窮,穿不窮,不會(huì)計(jì)劃代代窮”的信條。他養(yǎng)過蜜蜂、糊過燈籠、賣過醪糟,還養(yǎng)過奶山羊。他家曾經(jīng)最值錢的,就是那頭奶山羊。夜半三更,有人偷羊。他聽到動(dòng)靜,從炕上爬起來就去追,忘記了自己為了節(jié)省,常年四季一絲不掛睡覺的習(xí)慣。光著屁股追了半里地,終于把羊追了回來。后邊聽到動(dòng)靜的人們,打著手電筒來幫他,他一只手牽著奶山羊,一只手捂著下身嚷嚷:關(guān)了手電,甭照我。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
農(nóng)民苦,農(nóng)家女更苦。這里埋葬著一位五個(gè)孩子的母親,生了娃娃沒有奶水,她吃過青蛙,煮過麻雀,烤過螞蚱,幾乎一切能補(bǔ)充熱量而被農(nóng)耕文明所不齒的東西,她都吃過。不要以為她是沒有教化茹毛飲血的原始人,她識(shí)文斷字,干凈利落,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服,也漿洗得一塵不染。為了盡到生兒育女的母親責(zé)任,她在二十世紀(jì),不得不生活在原始的蠻荒時(shí)代。
這位農(nóng)家女的丈夫,得了肺結(jié)核。為了給丈夫看病,她把生產(chǎn)隊(duì)分的食油全部賣掉換藥。丈夫的病沒有看好,她自己卻得了肝硬化先丈夫而死。她留給丈夫的,是慘笑和幾句話:“這一下,你們不用賣油了。多吃油,少得病?!?/p>
這座墳?zāi)沟闹魅?,是一位被曾?jīng)當(dāng)作敵人的老實(shí)巴交的農(nóng)民。他入贅到富農(nóng)家,他的階級(jí)成分,被生硬地戴上“地富反壞右”的帽子,他的兒女也成了“狗崽子”而受盡欺辱。他一生不甘當(dāng)政治上的另類,抗?fàn)幜税胼呑印C慨?dāng)村里有工作組來,他都要畢恭畢敬地遞上自己的申訴狀,訴說著自己貧農(nóng)身份而被當(dāng)作富農(nóng)對(duì)待的冤屈。年復(fù)一年,他的訴說幾乎成了祥林嫂式的神經(jīng)質(zhì),不僅沒有翻案,反而成了干部們嘴里的笑料。后來,他被摘掉了“五類分子”的帽子,但僅僅過了三天,他就去世了。他留給人們最后一句話,是他自己編的挽聯(lián),叫做“一生勤勞今離世,臨終不忘感黨恩?!?/p>
這是一位很有名氣的勞動(dòng)模范的墳?zāi)梗拿衷缇捅蝗藗兺浟?,無論大人小孩,都把他叫做“勞?!?。也就是他,在冰天雪地里赤腳站在冰碴子里淘水渠,一邊高喊著“戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨”。然而,巨大的榮譽(yù)并沒有改變他的生活,落下一身病根,在缺醫(yī)少藥的掙扎中悲慘地死去。
這些大大小小林林總總的墳?zāi)?,所埋葬的都是曾?jīng)的血肉之軀。他們都是升斗小民,他們都是社會(huì)的最底層,他們?cè)谑赖臅r(shí)候,可能互相之間吵過嘴,罵過架,有的甚至互相批斗過。但是,有一點(diǎn)是平等的,這就是他們從一出生到去世,都在為國(guó)家上繳公糧、繳納農(nóng)業(yè)稅,他們都是養(yǎng)兒當(dāng)兵,種地納糧的好農(nóng)民。
他們?cè)谥袊?guó)最富饒的土地上,勞作了一輩子。然而,他們終生沒有體會(huì)過當(dāng)家作主的尊嚴(yán),他們一輩子沒有擺脫缺衣少食的困境。他們的歡樂,僅僅是因?yàn)槌粤艘活D飽飯,盡管還不知道下一頓的飽飯?jiān)谀抢铩K麄兊淖饑?yán),僅僅滿足于沒有被當(dāng)作批斗對(duì)象。
是誰(shuí)造就一幕又一幕人間慘???是誰(shuí)讓這些天下最善良、最勤勞最美麗的農(nóng)民變成了最可憐最可悲的人?
和他們相比,我是幸運(yùn)的。我比他們年輕,所以沒有他們受的苦多。但是,因?yàn)檫€活著,我就比他們多了一份責(zé)任呀。我必須弄明白,我一定要弄明白,我非弄明白不可:他們所經(jīng)受的非人磨難,到底是誰(shuí)的責(zé)任?誰(shuí)應(yīng)該被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上?
要不然,我活在世上還有啥意義?我到了他們的世界,當(dāng)他們問起我的時(shí)候,我該如何作答?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3850082/
最美的農(nóng)民長(zhǎng)眠在最美的土地的評(píng)論 (共 122 條)
- 白云深處 推薦閱讀并說 。但是,有一點(diǎn)是平等的,這就是他們從一出生到去世,都在為國(guó)家上繳公糧、繳納農(nóng)業(yè)稅,他們都是養(yǎng)兒當(dāng)兵,種地納糧的好農(nóng)民?!瘑柡米髡?!
- 紫色的云 未通過并說 是這樣嗎,
- 雪靈 推薦閱讀并說 白居易老家離著我們村子也就十幾里地,他的筆下所述的繞村墓........
萬象:回復(fù)@萬象:從小,老師教我們,紅軍長(zhǎng)征是為了北上抗日,可是,當(dāng)時(shí)日本人在東北,紅軍到了陜北,那里連日本人的毛都沒有。我們受到教育說,蔣介石真反共假抗日,最近又反復(fù)播放國(guó)軍抗日的電視。我們被教育認(rèn)為劉少奇想復(fù)辟資本主義,可是,中國(guó)從來沒有進(jìn)入過資本主義。我們還曾經(jīng)天天被老師帶領(lǐng)喊著林副主席身體健康,可是很快就說他想謀害偉大領(lǐng)袖。我們還被灌輸,柬埔寨波爾布特是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖,民族英雄,可是,這個(gè)獨(dú)裁者的組織被國(guó)際以反人類罪名起訴。你這樣糊涂反動(dòng)的人,如何教育學(xué)生?你今天蒙蔽他們,明天,你就是他們的仇人,你在播種仇恨。
萬象:回復(fù)@晨風(fēng):如果你能冷靜地思考,平和地交流,我到可以問幾個(gè)問題,也許能縮小認(rèn)識(shí)上的差距。你說習(xí)大大是根紅苗正的紅二代,那么,薄熙來也是。你說我們有八千萬黨員,那么,從黨員占人口的比例來看,文革期間,黨員比列也不低。郭伯雄、徐才厚給你的黨和我的人民帶來巨大損失,為啥當(dāng)初提拔他們?自古用人失察是要負(fù)責(zé)任的。如果說當(dāng)初提拔是對(duì)的,后來誰(shuí)又對(duì)他們管理教育不嚴(yán)?誰(shuí)又該來承擔(dān)責(zé)任?正因?yàn)榈蹏?guó)主義忘我之心不死,所以孫中山領(lǐng)導(dǎo)了辛亥革命。正因?yàn)槿毡竟碜訙缥曳N族,所以中國(guó)共產(chǎn)黨壯大起來?,F(xiàn)在,還是帝國(guó)主義忘我之心不死,我們就不敢求民主求自由了嗎?你心目中的英明領(lǐng)袖如果真的要從根本上解決腐敗問題,為啥不從政治局委員做起公開個(gè)人財(cái)產(chǎn)?在國(guó)有企業(yè),在國(guó)計(jì)民生領(lǐng)域,把持著實(shí)際權(quán)力的都是誰(shuí),紅二代還少嗎?指望他爹反腐的利劍來剪短他兒子的命根嗎?你是不是太天真了?我記得,當(dāng)初林彪自我爆炸的時(shí)候,我們接受的教育是,偉大領(lǐng)袖早就發(fā)現(xiàn)林彪的狼子野心,和他做了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)?你不覺得,這個(gè)說法荒唐嗎?你不覺得他們之所以敢這樣說,是不是認(rèn)為國(guó)家是自己家的?人民都是奴隸?
萬象:回復(fù)@晨風(fēng):當(dāng)初清王朝拒絕民主憲政,理由是民智未開。看看,在統(tǒng)治者眼里,好像人民都是傻瓜,他們才是聰明的天才?,F(xiàn)在,人民要求民主,要求更有尊嚴(yán),要求平等,可是,長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間,政治民主不僅得不到推進(jìn),反而有倒退的可能。理由是人民選擇了現(xiàn)在的政治體制。那么,如果是人民的選擇,我想問問是啥時(shí)候的人民?我爺爺?shù)倪x擇,并不能代表我的選擇啊。你爺爺領(lǐng)導(dǎo)我爺爺,你爸爸領(lǐng)導(dǎo)我爸爸,你領(lǐng)導(dǎo)我,似乎還可以,你兒子領(lǐng)導(dǎo)我兒子,也可以忍受,憑什么你孫子要領(lǐng)導(dǎo)我孫子?當(dāng)貧窮和貧窮互為因果的時(shí)候,當(dāng)奴隸可以傳代的時(shí)候,當(dāng)平民上升的通道被堵塞的時(shí)候,是不是危險(xiǎn)就來了?這樣的危險(xiǎn),難道沒有來嗎?你說你是黨員,熱愛你的黨,這很令人欽佩,可是,在你的黨內(nèi),你到底有啥權(quán)利?我們這些民眾不能選舉黨的領(lǐng)導(dǎo)人,你一個(gè)黨員,現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人,哪一個(gè)是你投票的?如果讓你投票選擇你的黨的領(lǐng)導(dǎo)人,帝國(guó)主義一定會(huì)來欺負(fù)我們國(guó)家嗎?小平講過,他一生最大的失誤是選錯(cuò)了兩個(gè)黨的總書記。他是黨員,你也是黨員,為啥你就不能選錯(cuò)黨的總書記?
萬象:回復(fù)@晨風(fēng):現(xiàn)在,經(jīng)濟(jì)岌岌可危,民眾水深火熱,急盼著領(lǐng)導(dǎo)人挽救經(jīng)濟(jì)??墒?,他們長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里,出臺(tái)了啥措施?起到了啥作用?帶著老婆游山玩水吹牛逼,一帶一路把錢往外國(guó)撒,熱衷于窩里斗個(gè)你死我活,默許西藏兩會(huì)代表團(tuán)佩戴個(gè)人像章,不準(zhǔn)別人出書,自己一本接著一本出書發(fā)財(cái)。如果說毛主席當(dāng)年搞個(gè)人崇拜,尚且有資本的話,現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人,憑啥也這樣?個(gè)人崇拜,必定造成內(nèi)亂。因?yàn)榘岩粋€(gè)人捧上神壇,就一定要把千千萬萬人推入深淵。
萬象:回復(fù)@晨風(fēng):我所在的企業(yè)原來生產(chǎn)食鹽,一斤食鹽單位成本,不到三毛錢,為啥會(huì)貴到近兩塊錢?都是利益集團(tuán)的壟斷造成的。國(guó)有企業(yè)是人民的企業(yè),可是,成為他們的私家銀行,別人碰不得。國(guó)有企業(yè)的改革方向,是實(shí)行股分制改造,是市場(chǎng)化改造,可是,現(xiàn)在,行政命令合在一起,造成更大的壟斷。這樣的國(guó)有企業(yè),如何不帶有原罪?問題是,這些問題長(zhǎng)達(dá)幾十年就活生生存在,為啥就動(dòng)不得?當(dāng)一個(gè)政治組織掌握了政權(quán),又沒有制約的力量,必然導(dǎo)致公權(quán)力私有化,私立化,政治組織自身經(jīng)濟(jì)利益最大化。當(dāng)然,這些問題,你不會(huì)懂。不懂不要緊,要學(xué)習(xí),不能整天人云亦云亂喊口號(hào)。