如果我死了，我希望這種離開更像是一場準備了很久的旅行，沒有死亡的恐懼，沒有太多的遺憾，唯一的念想是對未知旅途的好奇和期待旅途中可能遇到的風景。我躺在從老父親那里繼承下來的藤椅上，妻子為我輕搖著陳舊而整潔的蒲扇，兒女們坐在膝前，為我捧一杯剛沏好的茶。茶葉不需要多么名貴，比如自家清明時節(jié)在后山采摘的早茶；沏茶的水不需要多么特別，從古井里打一籃水，用木柴銅壺燒到沸騰。夕陽照例把村莊染成鵝黃色，村頭的幾頭黃牛照例正準備回家，偶爾還能聽見不遠處的幾聲汽笛。

如果我死了，我希望我在開始我的旅行之前，是站在鄉(xiāng)下老房子的屋檐下與故人道別。然后花一段時間，一邊喝茶一邊聽他們嘮叨家常。空閑的時候，登門拜訪每一個掛念的人，或者給他們打個電話，如果對方實在太忙，至少要給每一個人寫一段文字。形式不必太過煽情，一張普通的信箋紙，一個彼此最難忘的故事和一個從郵局買來的信封足矣。如果還有時間，就再給子女寫一封信。在信里羅列自己一生最快樂的事情，而最最快樂的事情是遇見了他們的母親，不給自己劃定目標，能寫多少算多少。

如果我死了，我希望親人和朋友都沒有淚水，微笑著目送我的離開，直到我的背影被余暉浸成一色從路口的盡頭褪去。因為只是一場旅行，而且用了一生去籌劃，所以不必有人山人海的送行，就更不必為此哀悼。如果允許，可以唱著歌謠為我餞行，就像是把對遠方的幻想寄托在了這個即將踏上征途的人的身上一樣。他們唯一擔心的事情應(yīng)該是，異地的風俗人情實在動人，以至于背著行囊的我流連在一處處風景里竟然不小心忘了約好的歸期。

如果我死了，我希望我被葬在一個簡約靜美的地方，墓碑上不需要刻上我的名字。周圍可以有叢生的雜草，緩緩腐爛的樹枝；可以有一條河流或者小溪，溪水不大不小、不深不淺，當然也可以沒有。墳頭不必壟的太高，如果不能土葬，也就沒有必要建一座空蕩蕩的墳塋。這樣，覓食的羔羊可以踩過我的墳頭，而路過的候鳥也可以停在墓碑上打盹兒休息。

如果我死了，我希望就像如果我沒有死去一樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849933/