無論是春日里的早晨，還是暮晚，每每陽光斜撫，我就喜歡站在灘頭看一天的開始與結(jié)束，老家的房子如今還在，只是沒了人煙，灘頭還在，只是沒了大片蘆叢。冬天，門前的河水淺將下去，那河邊上就露出大片大片蘆葦?shù)母?，偶爾?huì)瞧見幾只水鳥啄泥捕食，或閑步于淺灘之上，蘆根叢中，小時(shí)候會(huì)去到上面撿貝殼、碎瓦片，有時(shí)撿到了什么不得了的東西會(huì)高興好一陣子，也就是一個(gè)冬天，南方的冬天都很短。

反倒是春天里，我們卻不怎么下河灘了，因?yàn)樗芸炀蜐q了起來，大人們也經(jīng)常叮囑不讓到河邊嬉戲，不過就算是這樣，河岸邊還是喜歡站站的，到處走走看看，生活了十幾年，這片河岸倒是怎么看也不膩，如今因?yàn)檗r(nóng)村改造，城市規(guī)劃建設(shè)，我家門前的這條運(yùn)河就在重點(diǎn)改造與保護(hù)項(xiàng)目之內(nèi)，自重型機(jī)械來后，什么蘆葦煙叢，什么鷗鷺鶿鳥就再也看不著了。

因?yàn)闈穸却?，也因?jié)候的原因吧，冬末春初，家鄉(xiāng)的霧氣特別嚴(yán)重，有時(shí)候，幾米開外就已辨不清輪廓，當(dāng)然早晨的霧氣是最為嚴(yán)重，母親只說過一次，說霧氣有毒，早上還是不要出去的好，門也是虛掩著，好讓霧氣少進(jìn)來些，可我偏不聽，就是喜歡早早的起來，去到霧氣里奔跑，霧雨風(fēng)雪，我都喜歡在其中。那時(shí)候的我，就是個(gè)明知有毒，卻偏偏要以身試險(xiǎn)的人，朝氣偏寒，可我是血?dú)夥絼?，不畏時(shí)冷，漫散之余，晨日升起，這漫天的霧會(huì)很快的退去，在霧氣還未消散殆盡的那一段時(shí)間，最為美麗，如煙似縷，有如仙境，那陽光是溫水，流過天地之間，好似佛法、也是蓮花，河面盈盈，就有幾只青鳥戲于其中。

朝飛暮卷的水鳥，掠過河面與我家的屋檐，廊檐上有一個(gè)很大的烏鵲巢，我們平時(shí)很少抬頭看它，因?yàn)樗鼈儾怀?。許多的飛鳥或棲于岸邊的樹杈間，或落于蘆葦叢間，少有幾只愛鬧的，也會(huì)附身在蘆葦之上，小時(shí)候的我，因?yàn)椴欢?，喜歡撿岸邊的泥塊、碎磚石扔向站在蘆葦梢上的鳥兒，也驚飛了所有棲息在蘆叢中的鳥兒，聞聲而四飛，嚇壞了，而我不曾開心過，就只是好奇，如今想來，這蘆葦真是神奇，鳥雖不重，可落于蘆花迎風(fēng)而蕩，不折不倒，究竟是蘆葦?shù)木?，落日下，那天邊布滿的彩霞，難道不是對(duì)蘆葦清傲的贊美？

農(nóng)時(shí)四月，家家戶戶都會(huì)去到河邊，越過溪澗至蘆洲之上，采許多的蘆葉，包粽子，過端午。記得爺爺尚在世，爺爺、奶奶、母親還有我，聚在一起包粽子，爺爺、母親教會(huì)了我包粽子，還在爺爺身邊學(xué)會(huì)了下象棋，爺爺還會(huì)包方形的粽子，可我沒有學(xué)會(huì)，爺爺就走了，我哭了半天，哭了一路，十二三歲，大約。那時(shí)候會(huì)包好幾種陷味的種子，什么赤豆、蜜棗、紅棗、臘肉、香腸，不過我最喜歡吃的卻是純糯米無陷的，現(xiàn)在也是，喜歡吃實(shí)心的饅頭等，其次才是甜的，鄉(xiāng)下農(nóng)村大鐵鍋里煮出來的糯米粽就已經(jīng)很香了，何必再添一味擾了其香呢？還有那蘆葉的味道，隨炊煙能蕩好幾里路，加上整個(gè)江北，家家戶戶的煮粽子，只怕是天上的神仙都能聞到，經(jīng)不住誘惑，越界下凡想要一品人間饕鬄?zāi)亍?/p>

淘洗糯米的水、煮粽子的蘆水，我也是留著用的，我喜歡用這兩樣水洗頭，這是我自己個(gè)破戒發(fā)明的，因?yàn)橹艽宓娜?，或很少看見、聽說有人這么做過，糯米潔白養(yǎng)黑發(fā)，蘆水是藥也清香，所以我的頭發(fā)才這么好吧，至于真是不是這個(gè)道理，不在科學(xué)的考證之下難辨真?zhèn)危彤?dāng)是我的養(yǎng)發(fā)良方了，不外傳，讀了此文學(xué)了去，如不起什么作用，到是我的不是了。早已過了學(xué)生時(shí)代好些年，其中有五年沒有吃過粽子，五年內(nèi)，時(shí)逢端午，偶有路過街?jǐn)傎u粽之處，也視若無睹，不想嘗之，總覺得沒有味道，恰逢今年，母親因工作原因，竟包得五十余個(gè)粽子，我拿二十個(gè)帶至北京，好友然端午間回家，順道探我，又送我?guī)字霍兆?，說是路上買的送我，讓我感到好生歡喜，想這才是端午、才是粽子因有的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親親手包的粽子，好友相贈(zèng)的粽子，才有節(jié)日的味道，已離家五六年，端午從不得回去，今年雖也不得回家，竟也感覺到故鄉(xiāng)的味道。小小四角三兩粽，五六片蘆葉，一根棉線或是草繩，就把鄉(xiāng)愁捆包在了里頭，那粽子豈不是鄉(xiāng)味？

闌尾炎

2016.6.30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849734/