蘆之味
無論是春日里的早晨,還是暮晚,每每陽光斜撫,我就喜歡站在灘頭看一天的開始與結(jié)束,老家的房子如今還在,只是沒了人煙,灘頭還在,只是沒了大片蘆叢。冬天,門前的河水淺將下去,那河邊上就露出大片大片蘆葦?shù)母?,偶爾?huì)瞧見幾只水鳥啄泥捕食,或閑步于淺灘之上,蘆根叢中,小時(shí)候會(huì)去到上面撿貝殼、碎瓦片,有時(shí)撿到了什么不得了的東西會(huì)高興好一陣子,也就是一個(gè)冬天,南方的冬天都很短。
反倒是春天里,我們卻不怎么下河灘了,因?yàn)樗芸炀蜐q了起來,大人們也經(jīng)常叮囑不讓到河邊嬉戲,不過就算是這樣,河岸邊還是喜歡站站的,到處走走看看,生活了十幾年,這片河岸倒是怎么看也不膩,如今因?yàn)檗r(nóng)村改造,城市規(guī)劃建設(shè),我家門前的這條運(yùn)河就在重點(diǎn)改造與保護(hù)項(xiàng)目之內(nèi),自重型機(jī)械來后,什么蘆葦煙叢,什么鷗鷺鶿鳥就再也看不著了。
因?yàn)闈穸却?,也因?jié)候的原因吧,冬末春初,家鄉(xiāng)的霧氣特別嚴(yán)重,有時(shí)候,幾米開外就已辨不清輪廓,當(dāng)然早晨的霧氣是最為嚴(yán)重,母親只說過一次,說霧氣有毒,早上還是不要出去的好,門也是虛掩著,好讓霧氣少進(jìn)來些,可我偏不聽,就是喜歡早早的起來,去到霧氣里奔跑,霧雨風(fēng)雪,我都喜歡在其中。那時(shí)候的我,就是個(gè)明知有毒,卻偏偏要以身試險(xiǎn)的人,朝氣偏寒,可我是血?dú)夥絼?,不畏時(shí)冷,漫散之余,晨日升起,這漫天的霧會(huì)很快的退去,在霧氣還未消散殆盡的那一段時(shí)間,最為美麗,如煙似縷,有如仙境,那陽光是溫水,流過天地之間,好似佛法、也是蓮花,河面盈盈,就有幾只青鳥戲于其中。
朝飛暮卷的水鳥,掠過河面與我家的屋檐,廊檐上有一個(gè)很大的烏鵲巢,我們平時(shí)很少抬頭看它,因?yàn)樗鼈儾怀?。許多的飛鳥或棲于岸邊的樹杈間,或落于蘆葦叢間,少有幾只愛鬧的,也會(huì)附身在蘆葦之上,小時(shí)候的我,因?yàn)椴欢?,喜歡撿岸邊的泥塊、碎磚石扔向站在蘆葦梢上的鳥兒,也驚飛了所有棲息在蘆叢中的鳥兒,聞聲而四飛,嚇壞了,而我不曾開心過,就只是好奇,如今想來,這蘆葦真是神奇,鳥雖不重,可落于蘆花迎風(fēng)而蕩,不折不倒,究竟是蘆葦?shù)木?,落日下,那天邊布滿的彩霞,難道不是對(duì)蘆葦清傲的贊美?
農(nóng)時(shí)四月,家家戶戶都會(huì)去到河邊,越過溪澗至蘆洲之上,采許多的蘆葉,包粽子,過端午。記得爺爺尚在世,爺爺、奶奶、母親還有我,聚在一起包粽子,爺爺、母親教會(huì)了我包粽子,還在爺爺身邊學(xué)會(huì)了下象棋,爺爺還會(huì)包方形的粽子,可我沒有學(xué)會(huì),爺爺就走了,我哭了半天,哭了一路,十二三歲,大約。那時(shí)候會(huì)包好幾種陷味的種子,什么赤豆、蜜棗、紅棗、臘肉、香腸,不過我最喜歡吃的卻是純糯米無陷的,現(xiàn)在也是,喜歡吃實(shí)心的饅頭等,其次才是甜的,鄉(xiāng)下農(nóng)村大鐵鍋里煮出來的糯米粽就已經(jīng)很香了,何必再添一味擾了其香呢?還有那蘆葉的味道,隨炊煙能蕩好幾里路,加上整個(gè)江北,家家戶戶的煮粽子,只怕是天上的神仙都能聞到,經(jīng)不住誘惑,越界下凡想要一品人間饕鬄?zāi)亍?/p>
淘洗糯米的水、煮粽子的蘆水,我也是留著用的,我喜歡用這兩樣水洗頭,這是我自己個(gè)破戒發(fā)明的,因?yàn)橹艽宓娜?,或很少看見、聽說有人這么做過,糯米潔白養(yǎng)黑發(fā),蘆水是藥也清香,所以我的頭發(fā)才這么好吧,至于真是不是這個(gè)道理,不在科學(xué)的考證之下難辨真?zhèn)危彤?dāng)是我的養(yǎng)發(fā)良方了,不外傳,讀了此文學(xué)了去,如不起什么作用,到是我的不是了。早已過了學(xué)生時(shí)代好些年,其中有五年沒有吃過粽子,五年內(nèi),時(shí)逢端午,偶有路過街?jǐn)傎u粽之處,也視若無睹,不想嘗之,總覺得沒有味道,恰逢今年,母親因工作原因,竟包得五十余個(gè)粽子,我拿二十個(gè)帶至北京,好友然端午間回家,順道探我,又送我?guī)字霍兆?,說是路上買的送我,讓我感到好生歡喜,想這才是端午、才是粽子因有的味道。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親親手包的粽子,好友相贈(zèng)的粽子,才有節(jié)日的味道,已離家五六年,端午從不得回去,今年雖也不得回家,竟也感覺到故鄉(xiāng)的味道。小小四角三兩粽,五六片蘆葉,一根棉線或是草繩,就把鄉(xiāng)愁捆包在了里頭,那粽子豈不是鄉(xiāng)味?
闌尾炎
2016.6.30
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3849734/