我奶奶育有三子二女，我爸爸是老大，上學(xué)上到小學(xué)五年級就出來掙錢養(yǎng)家，用平板車卸貨拉煤，一干就是很多年。每天都是蓬頭垢面，掙的錢也全部上交給我奶奶，我二叔上到高三畢業(yè)，復(fù)讀了也沒考上，后來就回家了。我快出生了，我媽才開始要求分家單過，因為少了主要的收入來源，我奶奶積怨很深，一直到現(xiàn)在。我爸媽分家分了一個小水缸，一個水泥缸，一點糧食，沒有房子，沒有住處。我出生之后，我媽才開始四處借錢蓋房子，因為我奶奶的積怨，砌墻的時候，被我奶奶扒掉了幾次，終于蓋成了四間瓦房。34年了，這個房子現(xiàn)在還用著。

也是這種積怨的存在，我奶奶從來不搭理我們。我媽經(jīng)常給我講：在我三歲那年的農(nóng)忙季節(jié)，下雨天我摔倒在地上，滿嘴的泥水，我奶奶從我頭上跨過去，也沒有把我扶起來。

上小學(xué)期間，我中午都不回家吃飯，因為家里沒有飯，也沒有人，就一直這么餓著，所以那時候很瘦小。實在餓的受不了才回家，沒有吃的，去我奶奶家叫門，她也不給我開門，把我趕出來，我就跑到一個鄰居長輩家借吃的。我說了一句記了一輩子的話：“三奶奶，借給我一張煎餅吃吧，等我媽回家還給你”。這句話把鄰居說的心酸，她經(jīng)常會和別人提起，直到去年她去世。

還是上小學(xué)的時候，那時的學(xué)費是直接交給老師。班上的同學(xué)都交了，我家里沒錢，最后就剩我一個人沒交。正上課的時候，老師讓我回家去拿，我就拎著書包回家了。家里還沒有人，我就蹲在大門口，蹲累了就坐在地上，一個下午，那種孤獨感不經(jīng)歷者很難有深深地體會。我爸媽晚上回來以后，四處借錢，害怕我把錢弄丟了，用針線縫在上衣口袋里，到老師那兒才拆出來。交了學(xué)費，我又能高高興興的上學(xué)了。

初中之后，我考上了我們當(dāng)?shù)氐母咧?。那一年的暑假，?a target="_blank">爸爸給我買了一輛自行車，舊的不過質(zhì)量還好。騎著自行車，他帶我到鎮(zhèn)上打算給我買一件襯衫。我原來的襯衫都是在街上扯布，村里的縫紉做的。他覺得我現(xiàn)在有出息了，打算給我買一件硬領(lǐng)子的襯衫。那是我第一次去店里面買衣服?？瓷弦患Q條紋的米黃色襯衫，盒裝的。店家讓我們拆開盒子看了一下，覺得很喜歡，就是價格貴了，我們又去了第二家店，便宜不少就直接買了。在我們回來推自行車的時候，第一家店主攥住我們的車子，不讓我們走?！澳惆押凶哟蜷_了，衣服賣給誰”？那一天，我爸爸穿著一條灰色的到膝蓋的五分褲，用舊褲子改的。一件白色的襯衫，因為洗了很多遍，從底一直破到倒數(shù)第二個紐扣。那個店家搖著我爸爸的破襯衫說，你說你都穿成這個熊樣了，你還來買什么衣服。那一刻，我覺得我爸爸特別的可憐，我用惡毒的眼光看著那個店家。最終，我們妥協(xié)了，買了他們家一件黃色的毯子，這個毯子伴隨著我整個高中生活。這是我爸爸，第一次也是唯一一次帶我去上街。

我上大學(xué)之后，我爸爸的身體就不太好了，一直喘，每呼吸幾次就要咳嗽一聲。去醫(yī)院檢查之后，因為早年拉煤的緣故，他的肺比正常人的肺大很多，沒有什么好的方法，就一直在吃藥維持，也沒辦法做體力活。畢業(yè)之前，系里推薦我回老家做個大學(xué)生村官。我打電話回家，我爸爸把我訓(xùn)斥了一頓，我明白他的意思：孤門獨戶，我們這個姓氏是村里唯一的一門，我爺爺這一支三戶人家。農(nóng)村關(guān)系復(fù)雜，他不想他的兒子在利益糾葛中有什么意外。后來，就一直漂泊在外，直到現(xiàn)在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

成家以后，糖果媽媽懷了雙胞胎，臨產(chǎn)前的2個月左右，我辭職回來照顧她。離預(yù)產(chǎn)期還有一個月，在人民醫(yī)院做的產(chǎn)檢。醫(yī)生說，這樣比較危險了，下午準(zhǔn)備剖吧，急急忙忙的辦理住院，急急忙忙的準(zhǔn)備東西。走在醫(yī)院的草地上，我突然毫無征兆的就哭了，是害怕？是焦慮？是孤獨？是喜悅？可能兼而有之，也可能情緒就到了那兒了。母女平安，住了5天的院，出院的第二天我媽媽才到，在這邊呆了9天，之后就回老家了。

2014年，我爸爸的身體已經(jīng)很差了，夜里經(jīng)常疼的睡不著坐在院子里。這么多年，他也厭倦了吃藥，因為肺部的原因，引發(fā)了肺源性心臟病。身體會慢慢地浮腫，等浮腫到受不了就開始住院，平時在鎮(zhèn)上吊水已經(jīng)沒有效果了，住院大半個月，浮腫會慢慢地消下去。過了五天到一個星期，又開始住院，周而復(fù)始。為了方便，醫(yī)生在他手上留一個快速接頭。我給他買了20盒的阿莫西林，希望能延緩他住院的頻次，他不愿意吃，他吃了太多的藥了。我打電話給他，遭到他的訓(xùn)斥：“阿莫西林！什么阿莫西林！”這句話，算是他給我的遺言。

也許是疾病亂投醫(yī)吧，我們想用中醫(yī)的方法幫他治療，我媽陪他去了當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)院。才治療兩天，在爬二樓做B超的時候，他就呼吸不暢，心臟跳停了。經(jīng)過搶救，變成了腦死亡，無自主呼吸。三天后去世，我親自幫他拿掉的喉管和導(dǎo)尿管。那一天是2014年的陰歷6月12，我撫摸著他的手，蒼白而冰冷。三天后，他成了一堆骨灰，剛火花的骨灰很燙、潔白，裝在紅色的布包里，我把他放在腿上，輕輕的抱著他，那一刻，他是我的整個世界。

我爸爸的去世，我深深的自責(zé)和愧疚，孤獨、無助、渺小而束手無策，他一生苦難，經(jīng)歷了太多的坎坷。我在他身邊的日子，聚少離多。一天也說不上幾句話，小的時候，一直希望他能過上好日子，但最終也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

將近一年的時間，我每天早晨上班的路上都會想起他，想起他對我的囑咐：“要好生的”，就是一切安好的意思。害怕控制不住自己的情緒，從來不敢提他的任何事情，從來也不敢寫一寫他。第一次夢到他的時候，起床寫了一首詩。

8月22第一次夢到你

夢里也下了這么大的雨

你蹲在屋角邊

撿拾地上的麥粒

我在背后叫你

你轉(zhuǎn)過頭看我

沒有一字半語

依舊消瘦的臉

穿一件藍(lán)色的上衣

我一直呼喊著你

你卻慢慢的消失

我突然驚醒

急促的透不過氣

大口大口的呼吸

是鬧鈴響了

6點40分

我默默的起床

無聲的哭泣

你是否能夠知道

我很想你

快到他去世2周年的忌日了，第一次寫他，面對這個事情，孤獨在慢慢的浸潤，陣陣漣漪。

我對我奶奶并沒有什么怨恨，她和我媽媽的關(guān)系這么多年一直沒好過，而我長期又不在家。逢年過節(jié)，我回家的時候，會給她帶一點東西，或者直接給她錢，她從來也不要，也不會吃我家的一粒米。我上學(xué)，結(jié)婚，生孩子，包括我爸爸去世，她也一直不會出現(xiàn)，所以，我們只能算熟悉的陌生人，僅此而已。

我爸爸去世后，很多東西都變了，婚喪嫁娶很多場合必須我出面了，而當(dāng)我不在家的時候，我媽媽并不能代表我，導(dǎo)致一些流言蜚語、冷嘲熱諷。因為我奶奶，我家和我二叔、三叔家關(guān)系也不好。我媽媽會長時間住在我這里，家里的農(nóng)田就荒廢了，我二叔、三叔也不會幫我們處理。他們只會通過別人的口信給我媽一些建議，比如農(nóng)田給我二叔，家里的房子給我三叔。

我一直在想，當(dāng)時上學(xué)是不是一個錯誤。如果不上學(xué)，我初中畢業(yè)之后，會去跟一個親戚學(xué)修車，守著家，人生就是另外一番光景了。。。。。。

我的兩個女兒漂亮而可愛，她們是爸爸的驕傲?？赡?9%的人會選擇把孩子交給父母帶，而我們還是選擇了做那1%，做這個選擇之后，就遠(yuǎn)離了K歌，宵夜，聚餐，遠(yuǎn)離了一切的娛樂活動，而心里裝著是她們感冒了，嘔了，咳嗽了。可能我打心里不想讓她們做留守兒童。

我的女兒，孤獨是一顆種子，在爸爸這里扎根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，爸爸會把這顆果實藏起來，不讓你們找到。爸爸用前半生的孤獨換來能和你們在一起。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849732/