剛下課，翻看手機(jī)，一個(gè)未接來(lái)電，大弟打來(lái)的。我的心一緊，大弟沒(méi)有重要事，是不會(huì)給我電話的。家里又發(fā)生什么事了？

當(dāng)即給大弟撥了回去，電話那頭大弟話語(yǔ)急促：“二姐，娘病重了”。一聽(tīng)到“娘病重了”，淚水禁不住盈滿眼眶?！岸?，娘一個(gè)人在家，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)求救于我們的。你可要想好了，她隨時(shí)會(huì)走到生命的盡頭。你如果再放不下你兩個(gè)班的語(yǔ)文課，你就看不到娘了”。大弟一口氣說(shuō)完，還沒(méi)等我問(wèn)清具體情況，他那邊就掛斷了。放下電話，淚水肆意橫流，課業(yè)的繁重，捆綁得我身心俱疲，好久沒(méi)回家看望娘了，沒(méi)承想她又病重了。走出辦公室，趕緊向校方請(qǐng)了假。

晨曦初現(xiàn)，晨霧渺渺，我與大弟驅(qū)車上路了。車窗外，脫光了枝葉的樹(shù)木，像一個(gè)個(gè)禿頂?shù)睦先?，受不住西北風(fēng)的襲擊，在寒風(fēng)中搖曳。看來(lái)風(fēng)勢(shì)猛烈，車廂內(nèi)是聽(tīng)不見(jiàn)寒風(fēng)的呼嘯的。“寒流來(lái)了”，我自言自語(yǔ)?！斑@正是我擔(dān)心的，每到寒冬，娘總大病一場(chǎng)，她的腸胃受不了嚴(yán)冬的襲擊?！贝蟮苷f(shuō)?！斑€不知娘在家，折騰什么樣呢，家里只有小弟一家離娘近，可惜他們太忙了，這幾天超市又要開(kāi)業(yè)。娘要面子，很少跟小弟述說(shuō)自己的苦情?！蔽野l(fā)出一聲嘆息?！笆前。乙彩敲χ珜?xiě)論文，為評(píng)教授職稱做準(zhǔn)備，也好久沒(méi)回家看娘了”，大弟對(duì)娘滿含愧疚?！叭绻锬茏嚕拥轿覀兩磉?，早晚悉心照顧，多好啊”，我一時(shí)暢想?！澳沁€用說(shuō)嗎，這就是我們最愁的事情了”大弟又是一聲嘆息。高速上車多，我不敢跟大弟說(shuō)話了，一時(shí)沉默。車窗外的一棵棵楊樹(shù)迅急往后退，仿佛電影膠卷在“快速倒帶”，不知是快速倒過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)回來(lái)，只見(jiàn)它一幕幕從眼前飛過(guò)。

車子直接開(kāi)到了老家小鎮(zhèn)的醫(yī)院， 我和大弟找到了娘。她在心電圖的診療室，一大早，是姐夫帶娘來(lái)醫(yī)院檢查的。只見(jiàn)娘躺在診療的床上，頭發(fā)蓬亂，灰蒙蒙的臉上寫(xiě)滿了愁容與倦意，嘴唇烏紫，手上的青筋條條綻出?？吹贸?，她與病魔撕扯很久。我忍住淚流，連忙撲過(guò)去，將她的褲腳挽起，好讓醫(yī)生診斷。寒冬里的娘，完全是用衣服堆起來(lái)的，那層層衣褲包裹的腿只有秫秸稈粗細(xì)，我不知她怎樣用這腿走到醫(yī)院來(lái)的。這細(xì)細(xì)的腿骨硌得我的手生疼，也硌得我的心生疼。

和大弟攙扶她檢查幾項(xiàng)病況后，回到了她的病房。這兒太喧鬧了，不適合重病的娘養(yǎng)息。大弟立馬找到了院長(zhǎng)，將娘安置在二樓僻靜角落的病房，她獨(dú)自一人居住的病房。我從護(hù)士那里要來(lái)最新的被褥，并為她開(kāi)了空調(diào)。打掃好房間，從家里帶來(lái)了暖瓶、臉盆、毛巾。

安頓好病房，下午大弟帶娘繼續(xù)檢查病情。之后我為她拿藥，為她邀來(lái)護(hù)士，為她換吊瓶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天色向晚，病房后面?zhèn)鱽?lái)了孩子們小雀般的嘰嘰喳喳，小學(xué)校放學(xué)了。打開(kāi)窗戶，尋找熟悉的身影，小弟家侄女的小臉映入眼簾?！?a target="_blank">雪慧，奶奶生病了”我大喊。話音剛落，小家伙燕子似的飛到奶奶的病房?？吹教撊醯哪棠烫稍诓》?，忙問(wèn)：“奶奶，你哪兒不舒服??？”“奶奶頭疼，肚子疼，知道嗎，寶貝?！蔽彝⊙┗?，低聲說(shuō)?！澳棠蹋乙粫?huì)兒回家，看媽媽回來(lái)不，我讓她給你做好吃的，好嗎？”小家伙看著娘，甜甜地說(shuō)?！皩氊?，這兒有香蕉，你趕緊回家吧，萬(wàn)一媽媽回來(lái)了，看不到你怎么辦?！蔽疑焓诌f給雪慧一根香蕉，催促她回家去。

小家伙一邊走，一邊回頭說(shuō)：“奶奶，我明天放學(xué)還來(lái)看你。”雪慧走后，娘說(shuō)，這孩子忙著上學(xué)，也很久沒(méi)去老屋看她了。

黃昏時(shí)分，病房后面的小區(qū)，女主人呼喚孩子回家吃飯的聲音此起彼伏。幾天沒(méi)進(jìn)一點(diǎn)米粒的的娘也該吃點(diǎn)東西了。娘腸胃不好，醫(yī)生叮囑只能喝點(diǎn)米湯。大弟守在病房，我跑回家熬點(diǎn)米粥，將稀稀的黏糊的米湯盛在飯盒里，帶到醫(yī)院。和病魔抗?fàn)帋滋斓哪铮攘伺畠喊镜拿诇?，舌頭漸漸有了知覺(jué)，腸胃也漸漸舒暢了?？吹侥锬芎纫稽c(diǎn)米湯，大弟放心地回家吃飯了。

外鄉(xiāng)開(kāi)超市的小弟也趕來(lái)娘的病房噓寒問(wèn)暖，言語(yǔ)間流露出愧疚的神色。

入夜，小鎮(zhèn)的醫(yī)院漸漸寂靜下來(lái)。我打來(lái)了開(kāi)水，兌上冷水，調(diào)拌成溫?zé)幔o娘洗臉。娘的臉色灰黑，還有點(diǎn)蠟黃，我輕輕地擦洗，小心地擦洗，漸漸地，娘的臉潔凈了，紅暈泛上了臉頰。臉上的笑容漾開(kāi)來(lái)，漾開(kāi)來(lái)。久違了，娘的笑容，自從爸爸去世，她孤身一人，守著老屋，又有誰(shuí)理解她內(nèi)心的孤寂。本以為姐姐離她近，早晚可問(wèn)候請(qǐng)安，沒(méi)想到這半年她奔赴省城去看孩子。只留給她望眼欲穿，滿心滿眼地渴盼她早歸。

洗完了臉，我又調(diào)好熱水，為娘洗腳。娘的腳冰涼，我將它們放在熱水中浸泡。漸漸地，娘的腳暖了，軟了。給娘清洗腳板，用手反復(fù)摩挲，我觸到腳底厚厚的老繭，硌得我手疼心疼。擦干水，我將娘的腳放在我腿上，為她剪掉了厚厚的老繭，也剪掉了硬硬的長(zhǎng)長(zhǎng)的趾甲。凝眸細(xì)看，娘的右腳成畸形。這只腳朝右邊撇著，里側(cè)的腳骨凸起?？蓱z的娘，因姥爺去世早，12歲的她就幫姥姥犁田，就在那時(shí)，可惡的大水牛，就踩了還是小女孩兒的娘的右腳。從那以后，這只殘腳伴隨娘一生，也苦了娘一生。猶記得我小時(shí)候，娘每次勞作回來(lái)，坐在椅子上抱著這只殘腳苦苦呻吟。聽(tīng)著她的呻吟，我乖乖地進(jìn)灶糖做飯。

準(zhǔn)備為娘寬衣睡覺(jué)，陡然想起哪篇文章里說(shuō)睡前梳頭，可延緩大腦癡呆。于是拿來(lái)牛角梳子，輕輕地梳洗她稀疏的頭發(fā)。好久沒(méi)有為娘梳頭了，娘的頭發(fā)怎么一瞬間白了這么多。額前的白發(fā)一大片，一大片的。我知道這是世事滄桑的見(jiàn)證，不知不覺(jué)娘已到了暮年。

夜?jié)u深了，娘竟然聊起了爸爸在世的歲月。娘初嫁時(shí)，爸爸的家一貧如洗，因?yàn)榘职?a target="_blank">父母早逝。娘生我們姐弟幾個(gè)連飯都沒(méi)得吃，再加上爸爸家的成分不好，在村里備受歧視。改革開(kāi)放，爸爸在干完自家的田地活后，成立一個(gè)建筑隊(duì)，承包蓋房子、修公路，家里的境況漸漸好轉(zhuǎn)。爸爸疼娘，從工地回來(lái)，看見(jiàn)生病的娘沒(méi)做飯，從不抱怨，總是默默地做飯、喂豬，甚至洗衣。我們姐弟幾個(gè)，他也極其疼愛(ài)。娘還說(shuō)，爸爸見(jiàn)我們我和弟弟考上學(xué)，別提多高興啊。還沒(méi)放寒暑假，爸爸早早準(zhǔn)備好吃的，說(shuō)是等著異地求學(xué)回家的孩子。

聽(tīng)著娘的描述，我仿佛回到了趴在爸爸脊背上的歲月，回到了我們姐弟幾個(gè)纏著爸爸講故事的時(shí)光。突然覺(jué)得娘是在懷念那段時(shí)光。我似乎明白了，娘為什么常常生病，因?yàn)樗x開(kāi)了爸爸、兒女。她覺(jué)得自己好像被人遺棄在荒野，她拼命地呼喊，拼命地呼喊，可是那荒涼的郊野無(wú)人應(yīng)答。她沒(méi)有了一點(diǎn)安全感，她像一個(gè)離開(kāi)母親懷抱的孩子，無(wú)助，無(wú)奈。是啊，娘獨(dú)自守著老屋，那曾在老屋居住的人都走了。爸爸離世，兒女個(gè)個(gè)小燕子似的飛走了，各自銜草筑泥，建造小家。只留下娘一人，守候著塵封的歲月，守望著兒女歸家的時(shí)光。

再次抬頭看看娘，看看燈光下的娘，她的眼里有了光彩，她似乎回到了“家”，回到了有爸爸在，女兒繞膝的“家”。

突然想到了龍應(yīng)臺(tái)的那句話：“她（龍的母親）要回的家，不是空間，而是一段時(shí)光。在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年輕的孩子在追逐笑鬧，廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣，丈夫正從她的身后捂著她的雙眼要她猜猜他是誰(shuí)……”娘不正渴盼你回到那段時(shí)光嗎？

娘是搭上“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里，但再也找不到回去列車的人。

2016年6月26日星期日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849650/