童年，和“打”字相關的記憶

文/楊國鵬

打小我的記性就好。但凡經(jīng)歷過的事情，我都有深刻的印象，一部部電影似的，儲存在記憶里，可以隨時播放，大半是黑白色，無聲的。一旦我仔細回憶，各種色彩會慢慢恢復，聲音也會適時還原。我打算寫一篇關于童年的散文，電腦上打字，就寫和“打”字相關的回憶吧！

（一）

我“打著空手”，來到大姑家的時候，大姑正在“打濯鍋碗”。

那時我上學前班，一個周日的早晨，吃過早飯，我提著鞭子，正準備找小伙伴們?nèi)ァ按蚝铩保ㄍ嫱勇荩?a target="_blank">母親告訴我，今天要去大姑家走親戚，要我先去“打前站”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大姑家和我們家同村，我家在村東頭，大姑家在村西頭，我一溜煙跑到大姑家，推開厚重的大門，我直撲院西大姑的掛著白色門簾的屋子，嘴里吆喝著：“大姑，大姑，今天吃啥飯？我一家要來看你咧！”廚房里傳來大姑熱情地回應：“我娃和誰來咧？趕緊來，我在廚房呢?！薄拔掖笞屛蚁葋磉?，他和我媽還忙著呢，上午吃飯前才來呢?！鄙斐龅淖笫稚形磁龅介T簾，我又急轉(zhuǎn)身，嘴里回答著大姑的問話，騰騰騰地跑到廚房里，大姑正在打濯鍋碗：“早飯吃了么？”說著大姑示意我取案板上的白饃饃吃，我搖搖頭表示不用了，大姑還沒閑下來，又背過身子接著用竹刷子打濯鍋：“今天你來了，想吃啥，大姑給你做？”，我看見大姑背后的油裙帶子上粘了一段青草，估計是早起鍘草時不小心粘上去的，就跑過去幫她摘了下來：“攪團！你做的攪團好吃 ，我五伯是國家干部，愛吃攪團，我也要吃攪團，我五伯說你做的攪團最好吃！你給我做攪團么？”大姑樂了：“攪團是粗糧，待客不興吃攪團，再說，你‘大’（關中人把父親叫大）不愛吃攪團，早些年都吃傷了，大姑給你做旗花面，你愛的眼鏡砣多放些！”小時候，我管飄在湯面上的菜籽油叫“眼鏡砣”，經(jīng)過小堂姐的無意宣傳，親戚朋友都知道了——那時候大家的日子過的好壞，就看飯碗里的油多少；小時候我家里窮，一斤油近乎吃一月，所以那時候我最愛“打聽生日吃滿月”，好吃油多的飯菜。大姑見我興致不高，就笑著說：“等你‘大’來了，問他的意見，我先給咱理菜。你姑父和你表哥他們?nèi)サ乩锔苫盍?，你叔（大姑父的弟弟，和大姑父分了家，但還住在一起，有倆兒子，老二比我小兩歲，但和我能玩到一塊去，是個好伙伴）他們今天走親戚，一家子都去了。你自個到院子耍去！”

（二）

當我跟在五爺爺身后來到街道上，終于見識了一次驚天動地的“驢子打滾”。

打廚房出來后，我看見五爺爺（大姑父的父親，排行第五）正牽了驢子出門，趕緊上前問好。五爺爺大個子，“光葫蘆”，戴著茶色的石頭鏡，留有灰白的長胡子；上身一件對襟的淺灰色褂子，下身黑色大襠褲，趿著一雙黑色千層底方口布鞋。五爺爺年輕時就和我爺爺關系好，加上現(xiàn)在是親戚關系，待我也很親熱，叮囑我離驢遠些，小心驢子尥蹶子傷著了。我遠遠地尾隨五爺爺出了大門。到了街道上后，五爺爺丟開了驢韁繩，沖著驢子吆喝一聲：“去！”

驢子遛遛達達來到街道中間，先是扭頭看了一眼五爺爺，接著夸張地把尾巴高高地甩起來，又狠狠地砸下去，脖子使勁往前探，腦袋搖得像撥浪鼓，肚子一陣劇烈地收縮，馬上又恢復了常態(tài)。驢子往前跨出兩步，歪著腦袋去地上嗅，平時高高豎起的雙耳卻橫了起來，像戲樓上周仁官帽的雙翅，濕濕的鼻子張合間把地上的“面面土”吹開，吸攏，又吹開。似乎是滿意了，驢子把兩只前蹄往回收，腰猛然間一塌，就勢睡倒，接著使勁地翻滾，動靜大極了，折騰起的灰塵，馬上就把驢子埋沒了，隱隱約約能看見驢子前蹄收在肚子上，后蹄在胡亂地蹬踏；不過并沒有翻過身去，身子只是以頭為中心繞著圈，像失去控制的時鐘的指針；驢子氣急敗壞地站起來，又反方向睡倒，這次似乎沒有把握好力度，只聽“噗通”一聲，像一大塊石頭扔進了澇池，激起一片水花。又是一陣撲騰后，驢子再一次站了起來，打冷顫似的抖動全身的毛發(fā)，接著驢子腦袋朝天，嘴巴歪著，醞釀情緒……

憑著經(jīng)驗，我知道驢子要叫了，趕緊往后撤，當我退出七八米遠的時候，高亢的驢叫聲就傳遍了小半個村子。長大后讀散文，新疆的劉亮程說，驢叫聲是紅色的，剛出口是紫色的，白楊樹桿一樣戳天空，到空中爆炸變成紅色蘑菇云，然后向四面八方覆蓋下來。驢叫時人的耳朵和心里都充滿血，仿佛自己另一個喉嚨在叫。那時候我覺得打完滾的驢叫聲是土黃色，是人站在懸崖底下掏土，整個懸崖底部都掏空了，涯頂有人拿了長長的鐵纖插進涯縫里，等崖底的人跑遠了，高嗓子吆喝一聲：“都跑遠些！”然后全身發(fā)力，雙手緊抓鐵纖,胳膊鼓起疙瘩肉，使勁一別，整個懸崖都塌方了，灰塵四起，土黃色的灰塵哄地一下騰起來，又慢慢地散落，帶著后勁往遠處散落，周圍的花呀，草呀，莊稼呀，樹葉呀，正吃草的羊呀，圪蹴在樹底下放羊的光葫蘆老漢呀，赤著上身的小孩呀，都被蒙了一層土黃色的灰塵！這才是打完滾的驢叫聲！這時候的驢叫聲是迎風撒了一把干面面辣子，是嗆鼻子，辣眼睛的味道，聲音傳到人嘴里，舌頭是苦的，嘴唇是麻的，像咬了黃連，噙了花椒，當聲音穿過身體，人的皮膚、肌肉是酸痛的，像承受了石頭碾子的來回擠壓。

（三）

在大姑家院子“打秋”，讓我體會了一次飛的感覺，并得到五爺爺?shù)?a target="_blank">人生點撥，讓我終生受益。

驢子叫完后，就自覺地站在原地不動，溫順地被五爺爺牽著韁繩拴到大門口的槐樹上了。大姑家的老莊子有特點：一是樹多，大門口有兩棵上了歲數(shù)的老槐樹，進了大門，靠近街道的南墻附近有兩棵棗樹，院子中間有兩棵石榴樹，往北走，最里面后院，有許多雜七雜八我叫不出名字的樹；二是院子寬大，東西兩溜寬敞的偏廈房，中間的院子還可以并排開進兩輛手扶拖拉機；三是青磚瓦房，那時候村子里多是胡基墻的房，有些房頂沒鋪瓦片，鋪的是牛毛氈，絕大多數(shù)人家，還是土夯的院墻。

大姑家那高高的兩棵棗樹上拴著長長的秋千，我一個人跑過去玩耍就覺得沒意思，便眼巴巴地盯著五爺爺，五爺爺果然沒有讓我失望，他灰白的長胡子一翹一翹的：“早起你姑她們給驢把草都鍘過了，我也沒旁的事，就陪我娃‘打一陣秋’!”我趕緊表示感謝，別看五爺爺高大威風，待晚輩還是很慈祥的。

我端了一個長條板凳架在兩股繩中間，跳上去前后搖晃，五爺爺從背后送我，秋千蕩到一人高的時候，五爺爺說：“行了，不敢再高咧，手抓緊，慢慢悠?！蔽艺驹诎宓噬?，風呼呼地從臉上劃過，我感覺自己在飛，身上的衣服飄飄蕩蕩的，裸露的腳面都是涼颼颼的，飛的感覺如此奇妙。我曾經(jīng)勇敢地從廢棄的磚窯上往土壕下的麥草垛上跳，那種騰空的感覺遠不及打秋千來得美妙，那是短促的飛，少了連續(xù)性，雖然當時也玩得不亦樂乎；在家里，父親也為我綁過秋千，不過太低了，是綁在自己家屋梁上的，撒不開歡子，光線還不好，看不到藍天白云，更沒有翱翔的感覺；大姑家的秋千在院子里，繩子長，可以飛得更高，飛得更遠。我喜歡這種擁抱藍天的感覺，我想，也許走出去世界更大。

趁著五爺爺?shù)皖^抽煙不注意，我抓緊兩邊的繩子，開始偷偷發(fā)力：秋千蕩回來時，我就蹲下身子使勁往下蹬；送出去到最高處，我就把腳盡量往高舉。來回三次以后，秋千果然越來越高，飛的感覺更加爽快，眼看我的腳都挨到高高的棗樹枝了，驚得屋頂?shù)?a target="_blank">鳥雀撲棱棱亂飛。五爺爺發(fā)現(xiàn)了，他厲聲阻止了我的張狂，等秋千慢下來，五爺爺一把抓住繩子，讓秋千停駐，表情嚴肅地對我說:“娃呀，打秋也要適可而止，干啥都要有個度，超出自己能耐的事情再美，也不要冒險去干！”當時聽到五爺爺說的如此嚴肅，我只是有些害怕，還不懂得老人家一片肺腑之言的深刻含義。

直到長大后，經(jīng)歷了一些事情，才明白其中的道理，很是感激五爺爺，及時回憶起他老人家的話，讓我避免了更大的麻煩。

（四）

當五爺爺聽大姑說我想吃攪團后，就吩咐大姑給我父母做旗花面，讓五奶奶給我“打攪團”。

看到我聽話地不再往高蕩秋千后，五爺爺滿意地陪了我一會兒，說他有事要忙，就走開了。我自己又瘋很久，直到覺得沒意思了，才跳下秋千，來到大姑的廚房，我看見案板上切好了韭菜，大姑正在“打雞蛋”，準備攤雞蛋做“飄花”，我知道大姑要做旗花面了，心里就有了小疙瘩。大姑見我一臉不高興的樣子，就笑著說：“看把我娃急得！你五爺說了，大姑做旗花面，你五婆打攪團，中午你想吃啥就吃啥，再別吊臉咧！驢臉娶不下 個曼（關中方言，這里是漂亮的意思）媳婦?！贝蠊冒央u蛋殼扔進案板下的垃圾桶里，接著說：“你五婆的廚房是東邊大門口那一間，你過去看看，等會攪攪團的時候喊姑。”

我覺得太麻煩五奶奶了，有些不好意思見她，磨磨蹭蹭地走了過去。廚房里卻沒有人，憑著經(jīng)驗我知道鍋里的水還沒有燒開，就走過去燒火，塘里的火沒有完全滅，撥開死灰，有紅色的火星，一小把麥草填進去，輕拉兩下風箱，火就重新燃了起來。五奶奶的風箱很利，一點都不費勁。當我正燒得起勁的時候，五奶奶進來了，我趕緊起身打招呼，五奶奶看見是我，呵呵笑著往里走：“看我娃曼得，還給婆燒鍋呢！聽風箱響，婆還當是你哪個姐回來咧！我娃不燒咧，叫你姑起，鍋馬上滾！”我急吼吼地跑出廚房去：“大姑，大姑，我五婆叫你呢，鍋滾咧！”大姑聞聲趕了過來，“媽，你燒鍋，攪團我給咱打！”五奶奶干脆地應了一聲，走過去，從裝著麥草的竹籠后面掏出一個草圈坐下，開始燒火。

我看見大姑左右挽起袖子，取來長長的搟面杖，等白色的霧氣大冒的時候，她右手揭開鍋蓋，轉(zhuǎn)身放在案板上，回身站在鍋邊，開始打攪團。大姑沒有和面糊糊，是左手直接抓起玉米粉均勻地撒，右手的搟面杖伸到鍋里順時針攪。不停地撒，不歇氣地攪。五奶奶收了火，坐在草圈上，看我盯得仔細，就和風細雨地告訴我要領：打攪團要一直一個方向攪，就像擰繩子上勁一樣，攪團，攪團，主要靠攪，一旦停了，或方向攪反了，就松勁了，做出來是面糊糊，松塌塌的不好吃；撒面粉的時候要趁熱，不能等鍋涼，鍋涼了做的攪團不光，吃起來拉嗓子。這時我看見大姑攪得有些費力了，說明稀稠差不多了，五婆也不再說話，抓起一大把麥草填進火塘里，用火棍撥開，風箱也拉了起來，當鍋里再次冒大氣的時候，我看見大姑，兩只手上下抓著搟面杖攪動得更猛烈了，汗水順著大姑的額頭和臉往下長淌，眼睛都睜不開了，可是大姑還是瞇著眼睛堅持攪了好大一陣，看的我直心疼。攪團好吃，活路不輕省??！大姑蓋了鍋蓋，長長地出了口氣。五奶奶燒火的節(jié)奏卻慢了下來，這時候的風箱聲，像小姑娘有節(jié)奏地哼唱小曲，似乎添柴的時候也少了許多。后來我才知道，那就是所謂的“文火”了。

大姑去院子里洗了把臉，又進來調(diào)好了“水水”，告訴我等會就能吃了。這時候我聽到院子里一陣腳步聲，就跑出去看，原來是大姑父領著表哥、表姐們回來了，在街道又碰到我父母，于是大家一起進了大門。走在最后的是大表哥，手里提的是我們家的“糖籠”。我趕緊過去挨著喊人問好。大家正說著話，大門吱嘎一聲響，五爺爺端著一個大簸箕，上面豎著擺了壓好的機器面條，還領了一個陌生人進來了。聽口音不是本地人，最后聽五爺爺說，那是外地一個販賣麥種子的，中午沒地方吃飯，被五爺爺碰到，就領家里來了。嗯，蹭飯的，可不就是“打秋風”么？

文字就到這里結(jié)束吧，童年與“打“字相關的記憶太多了，勞累的：“打井” 、“打水”、“打胡基”、“打夯”、“打墻”、“打蒜薹”……，愉快的：鑼鼓比賽“打旗子”，歌詠比賽”打拍子”……一時半會也說不完，寫不盡。童年與“打”字相關的事情，很多已經(jīng)在歷史中消失，也許以后不會再發(fā)生。但那些記憶，都是我人生的精神財富，無論我身在何處，地位如何，那一幕幕電影似的記憶，會不離不棄伴我一生。我正經(jīng)歷著新的和“打”字有關的事情，未來新生的也許還會有很多，可是有了童年這些經(jīng)歷“打底”，我想，我一定會“打理”好自己的人生。

2016.7.1

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849645/