文/胡楊楓淵

小時(shí)候我家養(yǎng)了一條大黃狗，每到放學(xué)時(shí)分，大黃狗就蹲在我家窯洞門前的大榆樹下等候我放學(xué)歸來。

村子里的小學(xué)建在百草界山坡最下面的平塔子地上，青磚灰瓦，就像一座高大的廟宇一樣。事實(shí)上，在村里當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的父親告訴我，我們那寬敞明亮的教室就是在“除四舊”的時(shí)候，拆了幾座村里的廟宇建起來的。村小學(xué)至今仍然保存完好，只是很長時(shí)間沒有開過學(xué)了。絕大部分的孩子們隨著進(jìn)城打工的父母親進(jìn)城里讀書去了，只有條件很差的人家才把孩子送到我曾經(jīng)讀過書的鎮(zhèn)中心小學(xué)、鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)里讀書。

放學(xué)后，各村各隊(duì)的學(xué)生們都背著草綠色的書包往回走，書包的樣式就像我當(dāng)兵時(shí)裝備的軍用挎包一樣。我家住在學(xué)校上面的山腳下，在百草界山的中間地段。大黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們一大群學(xué)生在半道上行走、嬉鬧，激動(dòng)的圍著大榆樹“喔喔喔”大聲叫喚。這時(shí)候我就得意地?fù)]舞起我手中的軍用黃挎包，大黃狗也一下子就認(rèn)出了我，撒著歡揚(yáng)起尾巴朝我跑來。膽小的同學(xué)紛紛躲在一邊，怕狗咬；膽大的同學(xué)紛紛過來與狗親昵，想摸摸大黃狗的腦袋。大黃狗卻專注地在我的身邊上躥下跳，把前爪搭在我的肩膀上，伸著長長的狗舌頭想要舔我的臉哩。我不想沾它口里流出來的哈喇子，伸手朝它的腦袋上拍一巴掌，大黃狗就夾著尾巴唯唯諾諾地蹭著我的褲腿、討好我。

這樣的時(shí)光一直持續(xù)到我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槲乙x開村小學(xué)到鎮(zhèn)子里的中心小學(xué)去上學(xué)。

農(nóng)村喂養(yǎng)的狗都是自由的。它可以乖巧地跟著主人進(jìn)到山里的田間地頭，或者靜靜地躺臥、或者到處去亂竄，只要主人干完了活招呼一聲，它就會(huì)跟來時(shí)一樣尾隨著主人一起回家；還可以獨(dú)自留守在村子的家里等待著主人下地歸來。在主人吃飯的時(shí)候，狗也會(huì)極羨慕地蹲在主人面前看著主人吃飯，偶爾會(huì)討得主人的一半點(diǎn)分享，它便會(huì)極賣力地?fù)u著頭擺著尾，叼著食躲到別處去啃咬。狗吃食的時(shí)間一般在主人飯畢，主人會(huì)把剩下的飯菜、泔水，攪拌些飼料，端給狗吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二八月是狗發(fā)情繁殖的混游期，三五成群的狗結(jié)伴而行，到處亂跑。這時(shí)候主人也很少能夠見到狗在家里的影子，心里不免空落落的好像失去了什么。忽一日，當(dāng)瘦骨嶙峋、失魂落魄的公狗搖著尾巴再次出現(xiàn)在主人面前，仿佛做了錯(cuò)事的樣子時(shí)；當(dāng)羞答答的母狗挺著一面大肚子再次走進(jìn)院門時(shí)，主人唯一的表情就是狗還能活著回到家里的驚喜——趕緊辦鬧好吃食喂狗，給它們滋補(bǔ)身子。

城里喂養(yǎng)的犬是被主人寵著的。這些犬與主人同食同住同娛樂，更有甚者還要和主人同睡在一個(gè)被窩里。有那些傍晚時(shí)分在草坪上被主人用韁繩牽著出來遛彎、顯擺高雅的比特犬；也有在小區(qū)院里跟在氣質(zhì)高雅的主人身旁，小巧玲瓏的迷你貴賓和吉娃娃；還有那潔白如雪不大不小活潑可愛的薩摩耶犬和白色外衣上面披著各色披肩的史賓格。不一而舉，五花八門。這些寵物狗都有著出身高貴的血統(tǒng)和極其昂貴的價(jià)格，一般人是養(yǎng)活不起的，因此人們叫它們?nèi)?。這樣的犬得給它們定時(shí)洗澡、清潔耳道、保護(hù)眼睛、梳理毛發(fā)、修剪指甲、保養(yǎng)牙齒；得根據(jù)飲食習(xí)慣、營養(yǎng)成分定制食譜、調(diào)配狗糧；得糾正偏食行為，適時(shí)進(jìn)補(bǔ)；得讓犬及時(shí)合理地運(yùn)動(dòng)鍛煉，培養(yǎng)良好的“吃相”；得到寵物醫(yī)院定期進(jìn)行體檢；得說話交流注意方式方法，因?yàn)槿怯袀€(gè)性、有脾氣的等等。

與養(yǎng)在家里備受寵愛而截然不同命運(yùn)的是那些流落在大街小巷里大小不一、到處亂竄的許許多多的流浪狗。它們共同的不幸就是流浪、流浪！

垃圾桶旁、下水道邊、飯店廚房的后院、荒郊野外的垃圾處理場是它們最常光顧的地方，也許在那里能有它們充饑需要的廢棄食物。它們不怕行色匆匆的過往人群，它們不懼川流不息的來往車輛，唯一使它們恐懼害怕的是手持操網(wǎng)、滿世界抓捕它們的城管。因?yàn)樗鼈冏罱K的命運(yùn)就掌握在這些人的手中。

也有那些極少數(shù)幸運(yùn)的流浪狗會(huì)被動(dòng)物愛心人士收養(yǎng)在很少很小的集中喂養(yǎng)區(qū)，溫飽問題是得到了解決，卻也失去了往日的自由。

在我國古代封建王朝有一種人叫太監(jiān)，他們打小被朝廷選中后閹割處理，經(jīng)過培訓(xùn)，再送進(jìn)宮里侍候皇帝、皇后、嬪妃們?；蚨瞬杷退?、或值夜打更、或掃除清潔、或執(zhí)事傳送，從事著皇家宮院里的各種工作。他們?cè)谥髯用媲皹O盡奴顏媚相，從總管到剛進(jìn)宮里的一般小太監(jiān)，無一不以討得主子的歡心而取機(jī)巧。無疑，太監(jiān)是忠于主子的，因?yàn)橹髯舆€掌握著隨時(shí)予奪他們生死的大權(quán)。無疑，太監(jiān)是封建皇權(quán)制度下被踐踏了人性的犧牲品，是人類社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的一大敗筆！

我上小學(xué)五年級(jí)的一個(gè)冬天里，我家的大黃狗被村里的長輩們和爺爺商量好給殺死吃了肉。放假回來后，我怎么也找不到與我情同伙伴般的大黃狗，急得我寢食難安。母親不忍我小小的心靈備受折磨，便與父親商量后，告訴了我大黃狗被吊死殺著吃了的真相。我一個(gè)人偷偷地哭了好多天，夜里常常會(huì)夢(mèng)見大黃狗在我放學(xué)后把家里的鑰匙弄丟時(shí)，我寫好一張小紙條栓在大黃狗的脖子上，讓它跑到田地里去尋找我媽媽，媽媽再把鑰匙拴在大黃狗的脖子上給我送回來。

無論是神話傳說中的哮天犬，還是網(wǎng)絡(luò)里轉(zhuǎn)發(fā)的遭遇車禍?zhǔn)卦谥魅松磉叺膶櫸锕?，無疑，所有的狗都是忠于主人的。但是，狗的最大缺點(diǎn)也是它的愚忠，要不人們互相損貶時(shí)怎會(huì)說“狗眼看人低”呢？

那天，我到某處辦公事，走到那個(gè)“衙門”的大門口，門衛(wèi)要我登記個(gè)人信息和辦事原由，我便掏出工作證逐一進(jìn)行登記。門衛(wèi)說：“有你的工作證就好了嘛，就不用登記了嘛。”聽他說話的語氣比我在電視里看到的那些個(gè)局長、處長們的口氣還要官僚。當(dāng)然，官僚的領(lǐng)導(dǎo)是特定時(shí)代特定環(huán)境下的極少數(shù)人，大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)還是走群眾路線的，把手下培養(yǎng)教育得還是注重窗口形象的。多數(shù)“衙門”大門口的門衛(wèi)還是能夠很好地執(zhí)行門衛(wèi)制度、履行門衛(wèi)職責(zé)的，把認(rèn)人與認(rèn)證很好地結(jié)合在一起，原則性與靈活性把握的十分好。

也有那些故意刁難辦事群眾的“衙門”里的門衛(wèi)。高大的身材，好看的臉龐，筆挺挺地站立在大門口兩側(cè)的臺(tái)階上，顯得十分威嚴(yán)。門房里的值班門衛(wèi)在你登記好所有信息后，仍然不依不饒，非要你給要找的人打電話不行，否則把你晾在那里，就是不讓你進(jìn)門。真是門難進(jìn)??！還有，明明大門敞開著，站在大門兩側(cè)的門衛(wèi)非要你從鎖著的小門上行走不可，這時(shí)候是會(huì)遭人罵的：“好你個(gè)狗奴才，大門明明敞開著，為什么非要人走這狹小的狗洞子哪？”唉、求人辦事，焉能不忍氣吞聲？可那臉色也實(shí)在是太難看了！

（本文并不針對(duì)具體單位、具體人員，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849143/