陳忠實(shí)先生走了，從此，天上多了一顆文曲星，地上少了一位忠厚善良的智者。

陳忠實(shí)先生的去世給沉寂已久的文壇帶來了些許波瀾，上至廟堂之高，下至江湖之遠(yuǎn)，紛紛有人撰文紀(jì)念，各種媒體一時(shí)嘩然，忠實(shí)先生在時(shí)隔多年以后，又一次以這樣的方式進(jìn)入大眾視野，令人不勝唏噓。

紀(jì)念儀式在葬禮那天達(dá)到高潮，不但文協(xié)主席鐵凝，著名作家賈平凹，演員濮存昕等人親臨現(xiàn)場，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、李克強(qiáng)等也都敬獻(xiàn)了花圈，文壇一時(shí)之盛，備享哀榮，忠實(shí)先生亡靈如果地下有知，也當(dāng)心安了，如今，一個(gè)月過去，逝者已入土為安，文壇重歸平靜，對于忠實(shí)先生的生平過往，言談舉止，總有些敬意梗在心頭，不吐不快。

對忠實(shí)先生最佩服的地方是，他始終有著讀書人的良知和莊戶人的厚道。年輕時(shí)囿于那個(gè)時(shí)代氛圍，忠實(shí)先生也曾寫過一些歌功頌德的應(yīng)景文章，晚年的他面對這些早年的習(xí)作如芒在背，如鯁在喉，恨不得焚之而后快，他曾數(shù)次與友人談起這些，懊悔之情溢于言表，忠實(shí)先生的這種行為，讓我想起兩位文化大師曾經(jīng)有過的表現(xiàn)，一位是天才的作家和詩人以及歷史學(xué)家郭沫若先生，一位是著名的哲學(xué)家馮友蘭先生，兩位老先生無論才情還是學(xué)養(yǎng)，都是各自領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者，但在上世紀(jì)五六十年代那風(fēng)雨如晦的日子里，在一場接一場的運(yùn)動中，兩位都迷失了自我，他們臣服于威權(quán)和專制，不斷表忠心，唱贊歌，和自己的過去徹底決裂，全盤否定以前的作品，痛哭流涕，感恩戴德，唯唯諾諾，和他們相比，忠實(shí)先生對良知的堅(jiān)守越發(fā)讓人敬佩。

《白鹿原》發(fā)表后，忠實(shí)先生再沒寫過長篇小說，他自己非常苦悶，但卻清醒的知道源頭哪里，屬于他的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，面對著波濤洶涌的網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，他有些茫然，無從下筆，也曾寫過一個(gè)長篇，好像寫了幾萬字的開頭又放棄了。后來，作為陜西文協(xié)主席，在參加一次會議時(shí)，一位省部級高官對他調(diào)侃說，老陳啊，最近怎么沒有大作發(fā)表哪？要努力啊，忠實(shí)先生眼皮上翻，輕輕吐出一句話“你懂個(gè)錘子”，滿座皆驚。這就是忠實(shí)先生的性格，文人風(fēng)骨，魏晉風(fēng)采，哪管你權(quán)勢熏天，哪管你場合莊嚴(yán)，投脾氣的巴心巴肝，不投脾氣的棄之如敝履。

并不是所有文人都這樣的，后來我想，假若換做了他人，可能會有不一樣的回答，比如郭沫若先生，可能會身體前傾，畢恭畢敬的答道，行，我一定遵從您的教誨，嚴(yán)格要求自己，爭取更大的進(jìn)步，假若是莫言，可能會默然良久，嚴(yán)肅的說，正在努力中，假若是賈平凹，可能會做誠惶誠恐狀，諾諾兩聲，就此帶過，不能要求所有的人都是魯迅，但最好別做郭沫若、馮友蘭，一世英名，化作了笑柄。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回想起當(dāng)年拜讀忠實(shí)先生的大作《白鹿原》時(shí)的情景，恍若昨日。

那是1992年12月份，當(dāng)時(shí)該書連載在《當(dāng)代》雜志上，我恰好有一位朋友在一單位圖書館工作，他給我推薦了這篇小說，并叮囑我，三日內(nèi)必須看完還他，否則不好交差。拿到雜志后，我?guī)缀跻活^鉆了進(jìn)去，看的天昏地暗，日月無光，滿腦子都是白鹿原上那些活靈活現(xiàn)的人物，書是按時(shí)看完了，但情緒卻深深的陷了進(jìn)去，好長時(shí)間走不出來，對于作者，敬仰之情如黃河之水，滔滔不絕，后來這本書獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為近百年來最優(yōu)秀的長篇小說，我更是把它看做是僅次于《紅樓夢》，中國文學(xué)史上當(dāng)屬第二的扛鼎之作。

作品問世后，很有些人想把它拍成電影，據(jù)說作品版權(quán)早就被西安電影制片廠買走了，但礙于里面龐大的信息量，眾多的人物，很少有導(dǎo)演敢于接手，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到了王全安的手中，王導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)過《圖雅的婚事》，有一定功力，加之本身是陜西人，對陜西風(fēng)土人情的了解肯定要更勝一籌，忠實(shí)先生對其也很是信賴，電影幾易其稿，歷經(jīng)千辛萬苦終于拍完了，但結(jié)果卻并不理想，觀之有雞零狗碎之感，能記住的也就是那幾場香艷的性愛場面。我佩服王全安導(dǎo)演的勇氣，也尊重他的創(chuàng)作，但這么大的信息量想通過短短兩個(gè)多小時(shí)表現(xiàn)出來，確實(shí)有些勉為其難，即便是斯皮爾伯格、卡梅隆抑或奧利弗.斯通恐怕也做不到，不建議再有人去糟蹋這部小說，文字展現(xiàn)的美和深度，影像絕對給不了，就讓我們浸淫在小說給我們描繪的想象空間里吧。

每個(gè)作家都有自己心靈與物理意義上的故鄉(xiāng)，就像“約克納帕塔法縣”之于?？思{，“馬孔多鎮(zhèn)”之于馬爾克斯，“高密東北鄉(xiāng)”之于莫言，忠實(shí)先生的故鄉(xiāng)就是書中的“白鹿原”，白鹿原既是書名也是地名，它位于西安東南二十公里處。所謂“原”通“塬”，是黃土高原特有的一種地質(zhì)地貌，平原上凸起一塊坡地，四周以溝壑與其他地塊切割，上面平平展展，可以綿延幾十公里，自成一體，這塊塬，因?yàn)閭髡f中有白鹿出現(xiàn)，便命名為白鹿原。站在這塊塬上，往南可以看到秦嶺逶迤蔥蘢的背影，往北可以看到空曠寂寥的原野，塬上有清澈流淌的小溪，有潔白柔弱的花朵，有滾滾翻動的麥浪，有颯颯作響的青紗帳，是一片有著悠久歷史的皇天后土，一代代人在這里繁衍生息，演繹了數(shù)不盡的悲歡離合，愛恨情仇，忠實(shí)先生用他如椽巨筆擷取歷史中的一小段，為我們勾勒一副波瀾壯闊的歷史畫卷。

對這塊土地，我神往已久，雖然錢鐘書先生曾經(jīng)說過“雞蛋好吃就行了，為什么非要認(rèn)識下單的母雞”，但作為一個(gè)忠實(shí)先生的粉絲，白鹿原對我如同紅色圣地，在我心中有著不一樣的意義。

忠實(shí)先生身材瘦長，臉上溝壑縱橫，如被風(fēng)雨侵蝕、切割得七零八落的黃土高原，前額寬大，頭頂微禿，兩邊的頭發(fā)則茂密的森林，蓬蓬勃勃。忠實(shí)先生從小生活在農(nóng)村，身上自然流淌著農(nóng)民的血液，即便中年成名后，忠實(shí)先生也很少住在城市里，而是獨(dú)自一人住在農(nóng)村的老宅，從外形上看，忠實(shí)先生就是一典型的農(nóng)民，如果圪蹴在一群鄉(xiāng)民中間，你很難從灰頭土臉的人群中將他認(rèn)出，如果他挽著褲腿，走上講桌，則是一個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)村教師形象，但絕難將他和一部百年史詩般的文學(xué)巨著聯(lián)系起來，但也許正因?yàn)橹覍?shí)先生和農(nóng)村的這種天然聯(lián)系，這種打斷骨頭連著筋般的血脈相通，才是他而不是別人寫出了《白鹿原》這一扛鼎之作。

陜西不虧是中華文明的發(fā)祥地，在上世紀(jì)末，這塊厚重的土地上先后走出三位享譽(yù)中外的作家，分別是路遙、賈平凹和忠實(shí)先生，路遙成名最早，他的《人生》獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，賈平凹還在寫他的商州系列，而忠實(shí)先生則還沒有摸到長篇小說的竅門，后來，路遙寫出了《平凡的世界》，平凹先生則源源不斷推出了《廢都》、《秦腔》、《高興》等一系列長篇，而忠實(shí)先生殫精竭慮，一生磨一劍，只推出了一部《白鹿原》，評判三人作品的優(yōu)劣或許是專家的事，但不妨姑妄說之，我認(rèn)為，一部《白鹿原》已經(jīng)成為中國文學(xué)界的泰山北斗，是逝去的路遙和活著的平凹先生終生所無法企及的。

路遙最好的作品當(dāng)屬《人生》，里面高加林和巧珍的形象骨肉豐滿，栩栩如生，非常接地氣，《平凡的世界》雖然影響更大，但作品失之于理想化，作為心靈雞湯可以，作為完全反應(yīng)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌則有些牽強(qiáng)，試想，一個(gè)窮山溝里出來的窮孩子，居然可以和省委書記的女兒談情說愛，這明顯有意淫的成分。而平凹先生雖然才氣過來，數(shù)年來每年都有大作問世，但他的作品精巧有余，厚重不足，單獨(dú)拿出每一部都花團(tuán)錦簇，卻很難說哪一部可以代表一個(gè)時(shí)代，只有忠實(shí)先生，用畢生的功力精心打造的《白鹿原》，成為我們這個(gè)浮躁喧囂時(shí)代的一個(gè)異數(shù)，一朵奇葩，一座難以逾越的文學(xué)高峰。

忠實(shí)先生在四十多歲的時(shí)候曾經(jīng)非?？鄲?，他在創(chuàng)作上遇到瓶頸，眼看前輩路遙已經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而后生賈平凹正在苦苦追趕，他卻還沒有拿出一篇讓自己滿意的作品來，那段時(shí)間他天天下午去長安縣檔案館查縣志和文史資料，為寫《白鹿原》做準(zhǔn)備。有次和一位年輕作家扯閑篇，那位作家曾不解的問他“憑你這么多年在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇還不夠嗎？還用得著天天來檔案館查資料？你到底想做啥？”忠實(shí)先生說：“我想寫一部死后可以做枕頭的書”，如今，忠實(shí)先生做到了，他走的時(shí)候，頭枕的正是那本煌煌巨作。

忠實(shí)先生的去世，代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，從此“孔雀東南飛”，文學(xué)陣地從蘊(yùn)藉深厚的西部向東部地區(qū)轉(zhuǎn)移，陜西這塊曾經(jīng)的文學(xué)高地和重鎮(zhèn)很難再度輝煌，不是他們后繼乏人，也不是他們不努力，是因?yàn)闀r(shí)代的風(fēng)頭浪尖已轉(zhuǎn)向資本高度集中的城市，農(nóng)耕文明已離我們漸行漸遠(yuǎn)。

忠實(shí)先生在合適的時(shí)間出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)，耐住寂寞，默默耕耘，終于成就了一部偉大作品的誕生，這是忠實(shí)先生的幸運(yùn)，也是我們國家的幸運(yùn)，更是廣大文學(xué)愛好者的幸運(yùn)，忠實(shí)先生永垂不朽！

行文最后，再一次向忠實(shí)先生致敬！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849020/