暮成雪

----哈桑

不知所起，突然想起已故數(shù)年的祖母。相對(duì)于悲傷，更多的是一種懷念。于是提筆寫(xiě)下，或許是害怕遺忘。

沒(méi)有人知道祖母的生日，也沒(méi)有人刻意去查詢(xún)。她出生于1939年左右，也就是中國(guó)異常落后的那個(gè)年代，而她也有那個(gè)時(shí)代的烙印，身體寬大，腳也肥大，但眼睛很明亮，頭發(fā)又黑又多。對(duì)此我自認(rèn)為是一個(gè)時(shí)代的烙印。身體寬大是由于之前生活不好，到了新時(shí)代吃喝不愁，所以身體有點(diǎn)發(fā)福了；而腳肥大是由于當(dāng)時(shí)勞務(wù)繁重，雙腳承受太多；眼睛明亮頭發(fā)濃密大概是由于沒(méi)有現(xiàn)在這些雜七雜八了吧。

兒時(shí)父母外出打工，我一直和祖母一塊兒過(guò)。由于家在鄉(xiāng)村，沒(méi)有城里孩子一樣的玩具。所以小時(shí)候最開(kāi)心的事莫過(guò)于躺在土炕上聽(tīng)祖母說(shuō)以前的事情。那還是吃大鍋飯的年代，集體勞作，集體吃飯，伙食由每天勞作后生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放。有行事能力的人，每天發(fā)放三個(gè)饅頭，而老的少的則只有兩個(gè)饅頭。聽(tīng)祖母說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣中略帶哽咽，便問(wèn)緣由?！八^饅頭不過(guò)是拳頭大的雜面疙瘩罷了，家中算上你小姑大小有十個(gè)孩子，還有你太奶奶，十七八個(gè)饅頭，今晚發(fā)放我就把它們鎖起來(lái)當(dāng)作明天的伙食。而晚上就喝一碗洋芋湯。燒一鍋水，等水開(kāi)了就下兩個(gè)從田里偷來(lái)的土豆，等土豆熟了再下一勺雜面用搟面杖攪一攪（其實(shí)太過(guò)清用勺子散一散就好，或許祖母覺(jué)得用搟面杖更為實(shí)在幸福吧）能喝那樣的洋芋湯是我們那個(gè)時(shí)候最高興的事了。但大多數(shù)是沒(méi)有洋芋的湯水，湯清的都能當(dāng)鏡子了?！辈恢莻€(gè)時(shí)候有沒(méi)有入心，現(xiàn)在看來(lái)還能想起一二，也算是入心了。只是那時(shí)心里只記得十個(gè)孩子，大姑、小姑、大伯還有爸爸。我反復(fù)算也沒(méi)有十個(gè)，就想或許是我聽(tīng)錯(cuò)了，把四聽(tīng)成十了。但后來(lái)又從祖母口中得知一兩個(gè)病死，三四個(gè)餓死了。說(shuō)時(shí)也沒(méi)有失兒?jiǎn)逝哪欠N悲傷，或許思念是有，但早已習(xí)以為常了吧。祖母翻了翻身，又繼續(xù)道“有一次，我忘了藏那些個(gè)饅頭，第二天全家就都餓肚子了，那時(shí)候每天都有一種快過(guò)不下去的感覺(jué)......”

等弟弟出生之后，他和父母一塊兒睡，因?yàn)橄牒偷艿芡妫跃筒幌牒妥婺敢粔K兒睡。那時(shí)為了能和弟弟一塊兒睡，我也是用盡了我聰明的腦子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)父親的酒脾氣很大，每次喝酒回來(lái)都會(huì)發(fā)酒瘋，既而踢桌子、砸椅子，和母親吵得不可開(kāi)交。弟弟還小，害怕的身體只哆嗦。我雖習(xí)以為常，但依舊會(huì)哭泣。那時(shí)，祖母溫暖的被窩便成了我們最好的避風(fēng)港。

那年夏天，祖母基本上是在醫(yī)院中度過(guò)，全身水腫還整夜整夜的咳個(gè)不停。那年夏天，我在縣里上高一，每到周末便會(huì)去醫(yī)院陪祖母。我也樂(lè)意去，因?yàn)獒t(yī)院里有祖母的被窩，還有很多好吃的。由于接受了太多的藥物治療，所以祖母的頭發(fā)開(kāi)始慢慢脫落，最后稀疏的只剩下兩三根了。那年夏天，天氣很熱，熱熱的空氣中充斥著浮躁的氣息。醫(yī)院勸父親帶祖母出院，祖母也央求父親讓她回到家里，那時(shí)我也意識(shí)到祖母即將離去?；氐郊业哪且恍瞧谧婺高^(guò)的異常開(kāi)心，能走很長(zhǎng)時(shí)間的路，飯也能吃?xún)纱笸?，根本看不出身患重病，或許就是彌留之際的回光返照吧。祖母的離去我想她是安心的，因?yàn)橐患胰硕荚谒砼浴５x去之后依舊有一種失去后才知珍貴的感覺(jué)。那年夏天很長(zhǎng)，長(zhǎng)的讓我?guī)缀跬浟怂鴣?lái)臨過(guò)。

自此之后，每當(dāng)家中充斥著爭(zhēng)吵時(shí)，我就會(huì)很想祖母，但也慶幸她可以遠(yuǎn)離。

而此時(shí)一切早已變好，只是有點(diǎn)想念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848863/