2004年的春天，在妹妹支持和幫助下，我蓋起了長二十米，寬八米的豬舍。里面有八個(gè)欄，每個(gè)欄里可養(yǎng)十幾頭左右。

剛開始，我想摸索著干，于是買了育肥子豬二十頭，一頭種豬，給它取名叫“豬哥哥”。還有幾頭母豬，我都分別根據(jù)它們的體貌特征取了名字，有“大長臉”、“花腰子”、“紅毛”等。

它們都非?？?a target="_blank">愛，到飯時(shí)，我一開門它們就把兩個(gè)前爪子搭在墻頭上，哈喇子流多長??！著急的沖我嗷嗷直叫。我看見它們的情緒高漲，心里也充滿了希望，每次進(jìn)來都不由自主地摸摸“豬哥哥”的大長臉。它特別聰明，能聽懂我的話，長的天生就干凈，雪亮的毛管,粉嫩的皮膚；長長的身?xiàng)l，寬寬的脊背；圓圓的屁股丘，性格溫順可愛。

然后，我就趕緊打掃，用水沖一下地面，就這個(gè)清潔工作大約要花半個(gè)小時(shí)左右吧。在這個(gè)過程中豬圈里亂成一團(tuán)了，一個(gè)個(gè)的就像要起義似的，齊心合力的使著勁地叫。有的文明點(diǎn)的，往你褲子上蹭蹭大鼻涕；有的不但嘴急，脾氣還不小。有時(shí)，看我來了，抓住機(jī)會(huì)用它那大長嘴一撅，一下子就把你摔倒，當(dāng)時(shí)也顧不得身上沾的屎尿了，趕緊爬起來，把食倒成一字形。它們就站成一排，誰也不吱聲了，忙著搶食吃。每一個(gè)環(huán)節(jié)我都不敢疏忽，尿和臟水順著一條小溝自然流出去的，糞便用大膠皮桶挎出去。每天都消毒，包括豬舍的外圍。定期給它們打防疫針。我的豬舍一般是不允許別人進(jìn)入， 就我們進(jìn)豬舍這身“行套”都是勤洗、勤換、勤消毒。

因?yàn)樨i圈里安的是自來水，所以剛開始的時(shí)候，它們找不到水源。后來據(jù)我觀察，發(fā)現(xiàn)它們對(duì)泥非常感興趣，我就往水嘴上抹點(diǎn)泥，它們嗅覺非常靈敏，大鼻孔張開，就直奔水嘴來了。媽媽教孩子，孩子教舅舅的，一個(gè)一個(gè)都學(xué)會(huì)了喝自來水。這個(gè)大家族就這樣過著不愁吃不愁喝，無憂無慮的生活。

??幾個(gè)月過去了，母豬們都懷孕產(chǎn)仔了，肥豬出欄了。但我卻沒掙著錢，因?yàn)閮r(jià)格低。這個(gè)結(jié)果我能坦然面對(duì)，因?yàn)橐呀?jīng)做足了心理準(zhǔn)備。市場(chǎng)上的價(jià)格波動(dòng)我掌控不了，但我只有一個(gè)堅(jiān)定的信念，就是把豬養(yǎng)好就一定能掙錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

??到了九月份，第二次育肥豬，大的有一百七八十斤了，還有一百四五十斤的，八九十斤的，因?yàn)橛实?a target="_blank">時(shí)間不同，也是和市場(chǎng)價(jià)格搞戰(zhàn)術(shù)。那幾頭母豬也都分別做了準(zhǔn)媽媽，同時(shí)我也掌握了不少經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)我的豬舍已經(jīng)形成了一定的規(guī)模，豬的價(jià)格也在一路攀升，所以我們養(yǎng)豬的信心滿滿。和李研究著再建豬舍，擴(kuò)大經(jīng)營，苦不怕，累不怕，只要能賺錢再苦再累都心甘情愿。喂完豬我倆都不舍得走，看著它們盤算著這些豬能掙多少錢。還有哪些地方需要改善，每天都在討論這些問題，在我倆的對(duì)話中充滿了喜悅和對(duì)未來的希望。在豬舍里一待就是一兩個(gè)小時(shí)，也沒覺得這里有難聞的味道，更沒覺得環(huán)境不好，因?yàn)槲覀儼颜麄€(gè)心思都投入期中了。每一天對(duì)未來都抱著美好的憧憬。

??就在這高興之余，又來一個(gè)好消息，說村上來了扶貧豬；政府為了讓農(nóng)民脫貧致富，免費(fèi)給我們豬仔；這下可把我們老百姓樂壞了。我記得那是一個(gè)晚上，一個(gè)大車?yán)慌i來到隊(duì)長家，屯里的人基本上全家出動(dòng)，上至白發(fā)蒼蒼，下至活褲襠，因?yàn)檫@是好事呀！三個(gè)一伙兒五個(gè)一竄兒，邊走邊議論著這些年也沒這好事呀！我聽了那真是打心眼里樂呀！打心眼里感謝黨的富民政策。這么大的好事讓我趕上了，你說放在誰頭上能不樂呀！

??在隊(duì)長的院子里，大水銀燈照亮半個(gè)屯子。豬放在地上，人們把它圍個(gè)水泄不通，就連個(gè)蒼蠅都難以入侵，蚊子來得早，圍著燈光翩翩起舞，有的蚊子看到你沒有注意到它的存在 ，就冒著生命危險(xiǎn)到你的臉上咬一口。周圍有喧鬧的孩子們，就連屯子里的狗也在互相傳遞這個(gè)好消息，吵個(gè)不停。也不知這陣勢(shì)把它們嚇的還是凍的，豬仔一個(gè)個(gè)本能的在哆嗦。

??分豬是采取抓鬮的方式，按人口分的，分到我這已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。我們用袋子把豬背回去的，一共是十頭，親戚有不養(yǎng)豬的就給了我。深一腳淺一腳的我倆背了好幾趟，大的有四十多斤，小的有二十幾斤。這些白給的豬，還能讓我多掙一部分錢。興奮得我一宿都沒睡好。

??第二天早上，我家那些豬和往常一樣還是哭著喊著要食吃，那些扶貧豬有的在睡覺，有的蔫頭耷拉腦也不吃幾口食，我們當(dāng)時(shí)就以為是路途遠(yuǎn)折騰的，也許不適應(yīng)環(huán)境，過兩天就好了。

??事與愿違，事情并不是我們想象的那么簡(jiǎn)單。幾天過去了，有的豬自從來到這兒就沒吃過一口食呀！我才知道出事了，可能是有病豬，我們養(yǎng)豬戶一致反應(yīng)這種情況。我就趕緊找獸醫(yī)，天天打針，怕把我這九十三頭豬傳染上，因?yàn)槲疫@些豬有的馬上就可以出欄變錢了。嚇得我每一天都在觀察他們?？膳碌氖虑檫€是發(fā)生了，我這些豬也不吵不鬧了。這就像歌廳一樣，不吵不鬧就意味著倒閉。因?yàn)槭悄切┓鲐氊i帶來的病菌。

鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)知道這事每天都到各家各戶走訪，幫助我們想辦法。有治療價(jià)值的，盡量治療，減少損失。就這樣，獸醫(yī)滿街跑；小狗旺旺咬；家家都鬧心，吃啥啥不親；藥盒扔滿地，誰都不放棄；兜里沒有錢，賒著能咋地。通過幾天的醫(yī)治，仍然沒有一點(diǎn)起色。每天我都得拽出幾頭死豬。病情愈演愈烈，我的希望像肥皂泡一樣一個(gè)個(gè)的破滅了。我那些肥豬死得更慘，正在吃食時(shí)，就口吐白沫張幾個(gè)跟頭就死了。在這種打擊之下，我覺得自己的精神開始恍惚了，滿腦子都是豬。就連晚上做夢(mèng)都被我那些豬吵醒。黨的政策是好，也不知道是哪個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)沒落實(shí)好，給我們帶來這么大的災(zāi)難。因?yàn)槲壹彝顿Y最大，養(yǎng)得最多，我的損失在全村是最大的。

??沒辦法，怎么也控制不住病情的發(fā)展，不到一個(gè)月的時(shí)間，全村的豬都死差不多了。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也束手無策，最后只好把每家死豬的數(shù)量都記錄上，按數(shù)量和重量包賠損失。對(duì)于這種處理方式，我們也只能默默接受。

??一天下午，我看見警車開道，后面緊跟著幾個(gè)四輪子，車斗里拉了滿滿一下子死豬，仔細(xì)一看還有活著的，骨瘦如柴地還從死豬堆里往出爬。路的兩邊站滿了鄉(xiāng)親們，我問這是干啥?他們說拉到草甸子埋了。說這是傳染病，怕影響到人。

??就這樣一車車的豬被拉到離家十來里路的空地上，用抓溝機(jī)抓一個(gè)大坑，把豬扔在坑里澆上汽油燒了，然后埋上。這一車車?yán)叩牟坏秦i，而是我們百姓的血汗；他們埋掉的更不僅是豬，而是我們百姓的希望。

這一段時(shí)間，我們村烏云籠罩。哪個(gè)屯子的路口都有警察把守。不分白天晝夜的，里不行出，外不行進(jìn)。害怕病菌面積擴(kuò)大。

??有一天村干部們帶著警察，還有一伙兒人到我家來了，每個(gè)人手里拿著兩米左右的鐵棒子，開著四輪子，一下車直奔豬圈，打開門就把我僅剩下的幾個(gè)母豬往出拽?？吹竭@情境，我瘋了似從屋里沖出來擋住他們。我乞求他們放過我的豬。其中有個(gè)干部沖著我說：“別激動(dòng)！別激動(dòng)！”我沖他喊了一嗓子：“你們都抄家了，我還不激動(dòng)吶！”

實(shí)際上我也知道這幾頭母豬不能恢復(fù)往日的健康了，因?yàn)檫@一段時(shí)間不吃不喝，瘦得像鯽魚干兒了，但我舍不得呀！我還夢(mèng)想著有奇跡出現(xiàn)。我的養(yǎng)豬業(yè)還能東山再起，但這只是幻想。這時(shí)我冷靜了下來，心想這畢竟是染上病菌的豬??！不能因?yàn)槲覀€(gè)人的損失影響大局呀！

就這樣，他們把我的豬拽到門口，幾個(gè)人就用鐵棒子狠狠地往豬的腦門上打，嚇得我躲在豬舍里不敢看，這個(gè)事實(shí)我接受不了，不敢相信這是真的。我的豬就倒在血潑中，有的還踉蹌的往起爬，好像在求饒，也像是哀求我救救它們！我實(shí)在控制不住了，再次沖出來。他們棒棒好似打在我的腦門上，話還沒說出來，我就暈倒在地上。鄉(xiāng)親們也掉下了理解、同情、無奈的眼淚。人們把我攙扶到屋里。

??按照他們的意愿，豬被拉走了，人們也都散去了。豬沒有了，整個(gè)人崩潰了，我此后一病不起。豬沒留住，人又倒下了。我天天打吊瓶，頭不梳，臉不洗，吃不下，睡不著，寢食難安，面黃肌瘦，就像變了個(gè)人似的。我又何嘗不想像我的豬一樣，醫(yī)治無效，把我的一切帶入墳?zāi)挂黄鹇竦?。在這種情況下，鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)每天都來探望我，安慰、理解、鼓勵(lì)，給了我很多希望。

??豬圈冷冷清清，一片狼藉。我用來給豬取暖的爐子，倒在地上。那十來節(jié)爐筒子，都分了家，還被踩扁了。還有我喂豬的塑料盆子，也沒有幸免，碎片遍地都是。豬的屎尿隨處可見，墻上掛滿了霜，欄子里的門大敞四開著，我的一切希望都化為灰燼，所有的努力和汗水都付之東流。

??我這半輩子就原地踏步走了，就這次邁了一大步，還沒邁出去，倒退了回來，好事變壞事了，這回是把我徹底“扶貧了”，沒掙著錢還外債累累。

??事情過去的兩天之后，李對(duì)我說：“豬哥哥”還活著。“怎么還活著？”我的希望的小火苗在灰燼里微弱的燃?xì)饬?。李接著說：在你暈倒的時(shí)候，豬舍里還有兩頭豬沒有處理，其中就有“豬哥哥”，在我的爭(zhēng)取下，和“豬哥哥”的健康狀態(tài)，因?yàn)樗械挚沽?，沒染上病，就這樣“豬哥哥”還活著。我一下子精神了不少，下地就往豬舍跑,“豬哥哥”聽到我的腳步聲,就哼哼著趕緊把爪子扒在欄子的墻頭上，用嘴來夠我的臉，用它的語言向我訴說著：我們這個(gè)原本健康幸福的大家庭不知犯了什么罪，把我們斬草除根了。我摸著它的大長臉，淚水落在它臉上，心底悲喜交加！

親戚們聽說“豬哥哥”還活著，都勸我把它也交給村上，還能得到點(diǎn)補(bǔ)償。而且母豬都沒了，養(yǎng)著它也沒有價(jià)值了，就是賠錢。聽到這些話，我感到一陣心痛，這就是往我的傷口上重?fù)袅艘蝗瓎幔课液芾斫馑麄兊挠靡?，深吸了一口氣，?jiān)定地說：我絕對(duì)不能讓“豬哥哥”這樣慘死，我要養(yǎng)它，有我吃的，就有它吃的，我要把它養(yǎng)到老死。

? 雖然我們把“豬哥哥”留了下來，但是它卻是一天比一天的瘦了，還總是悶悶不樂的，也沒有了往日的精神頭。我想它也是失去“親人”過度悲傷，每天都在想它的“妻兒”，在痛苦中活著。接近一年“豬哥哥”也無聲無息地死了，我和李帶著沉重的心情，找個(gè)風(fēng)水好的地方把它埋掉了。

寫到這里，我不知不覺又一次掉下了眼淚。雖然事情已經(jīng)過去了十多年，此情此景卻還是歷歷在目，我又有無數(shù)個(gè)夜晚，無數(shù)的場(chǎng)景再重試，可見這件事對(duì)我打擊有多大。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848727/