我拿著優(yōu)惠券，按圖索驥找到這家藏在小街里的酒店。這家酒店已經(jīng)賓客爆滿，沒有多余的房間供我們下榻。服務(wù)臺工作人員告訴我，旅客大多是沖著優(yōu)惠而來，平時可沒有這么多人，等幾天優(yōu)惠高潮過去，客房要空一大半。我看了寬敞亮堂的大廳一眼，心想這種高檔賓館全以各類會議養(yǎng)活，沒有公款消費，生存都很困難。怪不得江城的優(yōu)惠廣告飄到羊城機場，以快過武廣高鐵的速度，搶奪境外的客源。相比較，廣州的賓館日子好過多了，國際性會議和山南海北游人總是把房間塞得滿滿的。武漢雖是九省通衢，但開放性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如南海之濱。我預(yù)約了兩日后的房間，就走出大門，在雪松路附近另找了一家旅館，比較低廉，適合于工薪階層住。這家旅館藏得更深，巷口垃圾桶幾乎堵住進出的道路。老板是一對天門夫妻，經(jīng)常唉聲嘆氣。雨水和暮色鎖住了天光，只有我和老婆兩個住客，一二十個緊閉的房門，關(guān)著他們道不出的凄惶。

老板對這一片地方很熟悉。聽說我們還沒有吃飯，如數(shù)家珍介紹道：樓下就是美食街。談名氣不及戶部巷和吉慶街，前幾年因小龍蝦和燒烤積攢下口碑，成為大眾宵夜的可選之地。你想吃鴉片魚頭去九斗半餐館，想吃蝦去紅亮蒸蝦館，想吃牛肉去綠色小金牛美食城......

我打斷他的話，說我跑了一整天，就想吃一餐熱乎乎的家常飯菜。老板不以為意，接著說，那更多，一條街都是。

下樓，街燈亮了，細(xì)雨中的街道朦朧如夢。沿著雪松路美食街徘徊了一個來回，不見如老板所說的那種盛況：夜幕降臨，雪松路逐漸熱鬧起來，食客絡(luò)繹不絕，每扇門窗飄出獨特的烹調(diào)味道，在夜空下混合成誘人的食品香氣，激發(fā)出人們的食欲。我只看見街道兩側(cè)停滿臨街居民的車輛，行人稀稀落落，一個個大小餐館門可羅雀，雪亮的燈光照著空蕩蕩的桌椅。閃爍的燈箱門楣倒是琳瑯滿目，什么小路易生煎館，什么成都冒菜串串，什么蒸香雞麻辣鴨，什么傻二蘑菇包……滿眼美食，店主們掃向街面的目光卻是饑餓的，恨不得把行人全部呑進店里?？上腥吮溶囕v更少，這種行走的、停放的鋼鐵動物只喝汽油不吃飯。

在一家面食館門口，我稍稍駐足等落在后面的老婆，店主趕忙出來了，萬分熱情拉我們進去，一口孝感口音，說吃吃我們正宗的熱干面。我看了標(biāo)價，熱干面五元，普通湯面四元。不由感嘆，物價并不是與工資收入成正比，而是與發(fā)展程度成正比。物美價廉雖然人人都喜歡，但從經(jīng)濟學(xué)的角度看去，似乎與欠發(fā)達(dá)畫上等號。荊州一碗湯面三元，武漢四元，廣州就要十元。

回到旅館，我開玩笑地說，這是美食一條街？好像有點名不副實。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老板略顯尷尬，摸摸鼻子說，幾年前這條街上人擠人，到小館子里找個座位都要排隊?，F(xiàn)在，比以前是差這么一點點。做工的人少了，做吃的人多了，武漢三鎮(zhèn)到處都是館子，哪里都可以吃到美食，誰愿意坐車專門來到美食街？附近的居民嘗鮮也嘗夠了，日常生活還是要用家里的鍋盆碗灶盛起來。

哦，是這樣。我笑笑進房休息，沒有跟老板繼續(xù)聊下去。躺在床上，腦海仍然裝著夜市的冷清，一生在底層漂泊，對同命運人的關(guān)注已經(jīng)融入血脈，剔也剔不掉，總愛吃咸蘿卜操淡心。我想，城市人習(xí)慣于在外面過早。夜市慘淡經(jīng)營，早市生意興隆或可彌補。附近的居民不會天天宵夜，但肯定天天要吃早餐。

第二天過早，仍然不見眾多餐館川流不息的人群。懷著滿心的遺憾，在老地方吃了一碗面，我倆搭車去了東湖。

武漢經(jīng)常來，都是路過，往往沒出站就轉(zhuǎn)車走了。這次和老婆一起，想多看看各處美景和城市變化。我以為武漢和廣州一樣，跨區(qū)的公交車會非常擁擠，誰知經(jīng)驗又一次誤導(dǎo)人。或許是武漢太熱情待人了，601路公交車幾乎成為我倆的專車。在新華路取水樓站上車，未開多遠(yuǎn)，人已差不多下空。剛過長江二橋，最后一個同行人也走了，我以為到了終點，忙問司機。司機說你別急，還有三站。于是，這輛寬敞的公交車，載著我們夫妻，一路飛奔到梨園廣場。下午回程車上更空。東湖只上了幾個外地游客，沿途極少有人上下。我感到詫異，601從漫長的漢口鬧市區(qū)到武昌東湖風(fēng)景區(qū)，應(yīng)該是條繁忙的黃金線路，人到哪里去了？司機比較健談，他告訴我，除了周末，這條線路都很悠閑。

司機的話讓我心頭一緊，突然冒出了一個詞，可以當(dāng)為我對這個城市的第一印象：

蕭條。

這種蕭條不在外表，而是出現(xiàn)在骨子里。表面看來，這個城市具有無限的潛力和無窮的魅力，僅就今年而言，膨脹的城市要容納更多的人口和車輛，長達(dá)143公里的四環(huán)線已經(jīng)破土開工。另有十一條地鐵新線也在建設(shè)中，幾年內(nèi)完工后，將更加方便本地人和外地游客出行。然而，骨子里的蕭條不是數(shù)字可以填補的。從冷落的美食街到空蕩蕩的公交車可以得知，這個城市缺乏最顯示活力的一個特征：人員的流通性。

也許不該和廣州比較，但不比較看不出區(qū)別。兩地都是特大型城市，據(jù)全國第六次人口普查資料。武漢常住人口978萬，其中戶籍人口768萬；廣州常住人口1270萬，多了近300萬，其中戶籍人口583萬，少了近200萬。這一多一少，正好反映出兩地的差異。廣州移民多，市中心租房貴，很多人在其他區(qū)租房，上班要跨區(qū)，有的要跨幾個區(qū)，致使地鐵和公交特別擁擠。武漢移民少，大多數(shù)人是老住戶，有能力就近就業(yè)。一個區(qū)成了一個封閉的空間，如果沒有特殊情況發(fā)生，吃喝拉撒、生老病死都不用離開家門。戶口守護著隱秘的洞口，四面山巒隔離出風(fēng)光無限的桃花源。

當(dāng)然，戶口是相對的，有戶口的也可能是移民，沒戶口的說不定以后也會有戶口。這種帶有歧視性質(zhì)的戶籍制度這里不探討，只作為兩地比較的一種方便手段。毋庸諱言，移民也是有層次的，有底層打工仔，也有高層精英。底層基數(shù)越大，金字塔才壘得越高。所以，移民多的城市發(fā)展?jié)摿Τ^移民少的老城市，活力在流動中產(chǎn)生，這為許多新興城市所證明。自然，武漢也在流動，從凹陷的中部艱難跋涉，慢慢靠近全國城市第一梯隊。在解放大道延綿不絕的車流中，在市政府宏偉壯觀的規(guī)劃里，我看見了一個日新月異的武漢，讓全亞洲都投來羨慕的眼神。

只是，我看到了，卻沒有感覺到。感覺應(yīng)該先于觸覺，可是在這個家鄉(xiāng)的首府里，我的感覺被泡在入夏以來不停下的雨水中，只能感覺到靠近鼻尖的事物。我回到投宿的那家個體旅館，老板難得地開心笑了。比我先一步進門的一個小伙子，高喊住店，讓老板再一次感到生活還有奔頭。這是一個回頭客，代表他還有生意可做。小伙子要了最便宜的一個單間，70元，死磨活磨還到60元。老板掛上了苦瓜臉，哀求道，你還讓不讓我活了？

小伙子笑起來，你不讓價，你一分錢也賺不到了。

我擠在中間和稀泥，揚起手里的食品袋說，別爭了，樓下在賣黃金手撕面包，松軟香甜。我等了半個多小時才買到兩個，恐怕這是美食街唯一一家需要排隊的店鋪。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848635/