太陽升起的時(shí)候，喝水的反光沿著堤壩，沾滿了整座大橋——題記

小城是我無意間闖入的。就像女巫到了十三歲便要自己出去獨(dú)立生活，我來小城的時(shí)候剛剛大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)結(jié)束了家庭的哺養(yǎng)，需要自己獨(dú)立的生活了。我一直相信與小城的相遇，是一場(chǎng)前世的因緣，我承了她的情，便不舍得今生不來看她。

她悄悄地生長(zhǎng)在中國(guó)最年輕的土地上，是黃河母親幾次改道創(chuàng)造的沖擊平原。小城沒有山，卻多的是水。穿城流去的河有十多米寬。依水而建的亭臺(tái)是小城最常見的景觀。小城的人口不多，所以樓房大多不高，一般都是五六層，僅有的三座高層是小城的地標(biāo)，一座是高中教師的家屬樓，一座是電力工廠的職工樓，還有一座是開發(fā)商的小高層。站在十樓往上的高度，便可俯視整個(gè)小城。悠悠地自南向北流去的河水；與河纏綿盤繞的偉業(yè)公園；縣委縣府的辦公大樓；新合作超市門前的酸奶促銷......

白日的小城熱鬧卻不吵鬧。井然有序的車輛并不會(huì)開的太快，偶爾電動(dòng)車搶了紅燈前行，也會(huì)招來開車人的咒罵，不過騎車子的不當(dāng)回事，開車的也不太當(dāng)回事，于是大家便都忘了，去買菜的去買菜，去上班的去上班。就像小石子咕咚落入水里，激起水花，水花又落回水里，而河水依然悠悠的前流。

小城很少看到出租車，有個(gè)電動(dòng)車，你便能在半小時(shí)轉(zhuǎn)過整個(gè)城來。出租車是不太需要的，況且還有公交車。

傍晚是小城最熱鬧的時(shí)候。風(fēng)靡全國(guó)的廣場(chǎng)舞占據(jù)了小城的所有空?qǐng)?。廣場(chǎng)、公園、政府樓前、體育館樓后...滿滿的都是“蒼茫的天涯是我的愛”。河邊有機(jī)靈人搞得小游樂場(chǎng)，有迷你版滑梯、旋轉(zhuǎn)木馬、沙丘、碰碰車( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有些窩在家里，呼朋喚友來玩撲克，打麻將?？倸w這小城有那么三兩家KTV，酒吧卻是無處可尋，這樣便正正好少了些燈紅酒綠，多了些樸實(shí)的快樂。閑極無聊時(shí)去吼個(gè)一兩嗓子，不管朋友們是喝倒彩，還是捂耳朵，左不過回頭挨兩句損就是了，又不是不會(huì)損回去。朋友不就是互相嫌棄，又互相包庇的一群人嗎。

小城在慢慢走來的夜色中，漸漸地睡去。猶如處子般，靜臥在水畔汀芷里。開車到80邁，風(fēng)便有了質(zhì)感，伸出手去，任風(fēng)從指縫間穿過，像一匹緞做的絲綢，輕撫著手指上的絨毛。變伸為抓，像抓著毛絨玩具熊的腿，軟軟中有一種充實(shí)。當(dāng)然，超速并不是一種好習(xí)慣，但在小城住的久了，原本被物質(zhì)鼓吹的膨脹的心，慢慢的恢復(fù)到了身體需要的大小，仍會(huì)在菜市場(chǎng)和人計(jì)較是西紅柿一塊一還是土豆兩塊三，然會(huì)在工作不順心的時(shí)候，罵一句傻x，但仿佛間小了些戾氣，心境也開悟了些許。

擇一城而居，居久則不能離。這位心善的姑娘，不挑她的住客，你來，她信你不會(huì)走；你走，她送你隨時(shí)回來的守候。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848594/