我的爺爺
（一）
本來想用點飽含感情的語言，把記憶帶回到爺爺生前，修飾許久，無奈放棄。那些最質(zhì)樸的愛，如何用辭藻來形容？
爺爺衛(wèi)平泉。建國前出生于肥東縣，貧下中農(nóng)，家中還有一姐一弟。爺爺?shù)?a target="_blank">童年無可考據(jù)，唯一的線索，是我坐在爺爺?shù)耐壬下犞?a target="_blank">回憶往事：“我小時候啊，那會還在打抗日戰(zhàn)爭，紅軍帶著部隊進了村，彭德懷就在我家住了兩三天。臨走時候，彭德懷摸著我的頭說，走，小鬼，跟著我去打日本鬼子！”這段傳奇的經(jīng)歷在我懵懂未知的世界里猶如神話，用流行的話講，爺爺也是個有故事的人！現(xiàn)在回想，也許，那只是爺爺阿Q了一回吧……
爺爺真正的故事，還得從三年自然災(zāi)害講起。1958年開始的自然災(zāi)害蔓延全國時，爺爺?shù)拇遄右矡o可幸免。樹皮野草不夠啃，饑腸轆轆的村民們選擇了四散逃荒。正值青年的爺爺便是其中之一。
一路南下，爺爺來到了望江縣的一個小鄉(xiāng)村——徐家大屋——得名于徐姓聚居形成的村落，給村民們幫工掙口糧。也就是在這，爺爺認(rèn)識了奶奶，徐小蕓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
奶奶是地主家的女兒。地主，也就是我的公公，在解放戰(zhàn)爭時期就被抄了家財，也有人說是公公為求自保主動散盡家財，更有小道消息說公公將家財悄悄埋了起來——反正就是沒落了。失去財產(chǎn)的公公不久就郁郁而終，婆婆帶著奶奶相依為命。年輕的奶奶長相在村里首屈一指，四鄰八方追求她的小伙不在少數(shù)，可是奶奶一個都沒看上?；蛟S是外來戶的神秘感，又或許是爺爺?shù)那趧谀芨纱騽恿四棠?？anyway，爺爺和奶奶相愛了。
理所當(dāng)然的，這段戀情遭到了婆婆的強烈反對，一個外地逃荒而來的窮小伙，怎么配得上她如花似玉的女兒。爺爺和奶奶只好轉(zhuǎn)入地下，在村口的大樹下相會——是不是每一個村子的村口都有一顆大樹？我不知道爺爺和奶奶在樹下作了什么樣的海誓山盟，也不知道他們愛的有多情深意切，這只是我記憶中聽來的往事，不是小說，我不愿意虛構(gòu)一些婉轉(zhuǎn)動人的細(xì)節(jié)去豐富它。孤身的婆婆無力勸說，更無力棒打鴛鴦，于是只能采取最簡單粗暴的方式——禁足。婆婆將奶奶關(guān)在家里，阻止奶奶和爺爺見面。無法相見的日子里，誰也不知道爺爺想的是什么，堅持？彷徨？放棄？也許是想過放棄吧，總之一段時間過后，爺爺消失了，從村子里消失了……
從此的日子里，每天都有一個孤單的身影，在村口的大樹下，癡癡地等著她的情郎。
沒人告訴我奶奶等了多少天，只是說有一天，有一天，爺爺回來了！沒有激動人心的榮歸故里，更沒有霸氣十足的帶一對人馬回來蕩平徐家大屋，爺爺只是默默的回來了。只做了一件事，告訴婆婆，他要帶奶奶走。婆婆做了最后的掙扎——要走可以，休想從家里帶走一袋米，一只碗。掙扎自然是徒勞的，不然也就沒有現(xiàn)在的我了不是么。爺爺挑著一副擔(dān)子，放著行李衣服，后面跟著奶奶，堅定地走過了大樹，走出了村口。
我想爺爺和奶奶肯定回過頭，掉過眼淚，不然他們怎么可能只走到20多里外的新嶺村就停下了呢？托時代的福，不需要憑收入證明貸款買房。爺爺和奶奶在村子里廢棄的牛棚安了家。直徑三米左右的一圈土墻，兩米來高，頂上蓋上稻草，這就是爺爺和奶奶的新家，綠色，環(huán)保，無污染，不是么？
估計是奮斗史乏善可陳，沒人細(xì)說給我聽過，簡而言之爺爺和奶奶在新嶺村落了戶，分到了土地，建起了土房，生下了四兒一女。我的爸爸生于66年，排行老二，其他依次是大伯，姑姑，三叔和四叔。
不得不說，隔代親確實是緩和家庭關(guān)系的靈丹妙藥。大伯一降生，當(dāng)初看似絕情的婆婆便馬上邁著封建小腳趕到爺爺家，一手?jǐn)堖^了照顧大孫子的活。Btw，婆婆的一只腳，便是在后來滿院子照顧呀呀學(xué)步的大伯的時候摔跛的。爺爺重情義，婆婆跟奶奶本來就相依為命，女兒嫁給了他，贍養(yǎng)婆婆自然也就成了順理成章的事，于是將東邊的睡房讓給婆婆住，自己在西邊又?jǐn)U建了一間土房。再加之當(dāng)初爺爺逃荒到徐家大屋，若非靠著徐家人接濟，興許早已餓死，所以爺爺對婆婆更是孝順，對外只說是入贅徐家，生下來的五個孩子，也都跟了奶奶姓徐。
（二）
有些事情，細(xì)細(xì)想來，真是感慨命運的神奇……
爺爺?shù)拿總€兒女成家，都會“分家”。所謂“分家”，自立門戶是也。大伯分家后回了老家徐家大屋；爸爸分家后到了攔河街。攔河街東西走向，長度大概只有300米不到，東頭就緊挨著新嶺村，是全鄉(xiāng)的市集中心，實際上就是倚靠一條防汛大壩的兩側(cè)建著鱗次櫛比的土坯房——這也是攔河街名字的由來。爸爸媽媽住在攔河街的西頭，開了一個小賣部，馬路對面就是鄉(xiāng)里唯一的初級中學(xué)。
大伯的降生，緩和了婆婆和爺爺?shù)年P(guān)系，而我的降生，又同樣緩和了爺爺和爸爸的關(guān)系。這是媽媽告訴我的。媽媽生我是1988年，臨產(chǎn)那陣子，爺爺和爸爸剛吵過架，關(guān)系一直很緊張。直到我呱呱墜地，跟我那小腳婆婆一樣，爺爺也風(fēng)風(fēng)火火地提著一籃子雞蛋來到我家。爺爺看到我的第一件事，就是抱起我觀察頭頂?shù)匿鰷u，然后就呵呵笑了：“這漩渦隨我！”然后再摸摸我的后腦勺，笑得更開心了：“小家伙腦后有反骨，長大肯定聰明！”
大伯第一個成家生子，可是生了個女兒，不如爺爺?shù)囊?。第二個出生的我，自然就成了家里的長孫，也成了爺爺奶奶的心頭肉。這事最大的功臣，非我的媽媽莫屬，而功臣的獎勵，就是月子里爺爺每天送來一只雞，以至于直到現(xiàn)在，媽媽都是談雞色變：“不想吃雞肉了，坐月子把這輩子想吃的雞都吃掉了。”
從我記憶的伊始，爺爺?shù)淖笸染鸵呀?jīng)跛了，當(dāng)然不是因為隔三岔五送蔬菜看孫子給累的，而是膝蓋里長了個雞蛋大的瘤。長瘤的時間無據(jù)可考，推算下來大概是八十年代中期。瘤是良性，也沒有繼續(xù)增大，爺爺索性就隨它去了，沒有治療。等我長到5,6歲之后，爺爺再來送菜，就經(jīng)常變成一個人來，兩個人回了——后面多了我這個跟屁蟲。每次爺爺來，都要提個5升的塑料壺，回去的路上，先到街邊的酒坊打滿燒酒，再到菜店幫奶奶買兩個冷凍雞腿。
紅燒雞腿，是奶奶的拿手菜。至今回味起來，我還是只能笑著搖頭，奶奶的廚藝，實在是糟糕。也許是生在地主家，奶奶雖然沒過上地主家的日子，還是繼承了地主家的命，勤勞有余，做菜和家務(wù)活卻著實只能算差強人意。這紅燒雞腿在奶奶看來，已經(jīng)是犒勞孫子的最佳菜品了，營養(yǎng)健康又美味——那時的我也的確吃得很香。
在爺爺奶奶家的時光，是童年里最愜意的日子了。白天跟著村里的小伙伴們滿世界滾彈珠，砸“紙鱉”，拍畫片。玩到什么程度了呢？彈珠沒有，就滾石子，滾泥丸；紙鱉輸完了，就撕課本的封面、扉頁和目錄；畫片買不起，就滿大街撿糖果紙拍，撿到小龍人糖果紙喜笑顏開，小龍人多厲害啊，可以第一個拍！撿到雙喜糖果紙唉聲嘆氣，都沒有圖畫，只有一個囍字，毫無戰(zhàn)斗力，只能最后一個拍……還有就是釣龍蝦。一入夏，村后的小河邊一溜兒排開十幾個小伙伴，拿著各式木棍和樹枝，用細(xì)繩子綁著打死的蚯蚓、青蛙，甚至水蛇——水蛇可是極品，一條長長的水蛇剝了皮沉入水底，等起桿的時候上面經(jīng)常掛著好幾只龍蝦。真是物以稀為貴，現(xiàn)在能賣到幾十塊一斤的小龍蝦，在小時候的農(nóng)村都是“地攤貨”，一到下雨天，村里的泥巴路上都密密麻麻都爬滿了，想吃蝦肉的小伙伴從家里拎著小桶，幾分鐘就能撿滿，拿回家大人們居然都懶得烹飪，“想吃就自己把蝦球剝出來，一會丟其他菜里面給你一起炒?！?/p>
夕陽西下，炊煙升起，玩了一整天的小伙伴們聽著大人們的呼喚聲各自歸家。先拿個大木盆放在家門口，倒一桶冰涼的井水，脫個一絲不掛坐進去，奶奶就坐在邊上，一邊幫我擦背一邊嘮叨：“看這一身的灰，都快野成皮猴子了！”洗得干干凈凈換身衣裳，又變回了爺爺奶奶心愛的小寶寶，就著奶奶精心烹飪的淡而無味的茄子豆角，配上米湯泡鍋巴，不吃到打飽嗝根本停不下來。爺爺每餐都要喝一杯燒酒，三餐不落——那種帶蓋子的青花瓷茶杯，爺爺酒量驚人，至少我是沒有見過爺爺醉酒，只可惜這酒量沒繼承到我身上……晚飯吃完，爺爺就要拿出他的煙桿煙袋，掇一小撮煙絲放進煙桿嘴里，再拿出一沓裁成正方形的黃草紙，揭一張卷成細(xì)長卷，用火柴點著一頭，晃滅火苗，只留火星當(dāng)點煙的工具。調(diào)整個舒服的姿勢坐在靠背藤椅上，左手拖著煙桿，右手捏著紙卷，點煙，吧嗒吧嗒猛吸兩口，長長地吐出一串煙霧，再用煙桿使勁一吹，燒透的煙絲便突的一聲跳出煙嘴。爺爺喜歡抽旱煙，但抽得不多，通常都只抽幾口就歇了。
奶奶收拾完碗筷，又捧著一盆瓜果進了里屋，黃瓜，番茄，菜瓜，甜瓜，蘿卜，當(dāng)季能生吃的統(tǒng)統(tǒng)不會放過。打開黑白電視，新聞聯(lián)播放完看看明天的天氣預(yù)報，然后就是我站在床上表演個人廣告秀：“瀉立停瀉立停，痢疾拉肚，一吃就停！”，“牙疼不是病，疼起來真要命！”椅子上的爺爺奶奶早已笑的前仰后合，奶奶指著捂著腮幫裝牙疼的我招呼爺爺：“平泉你快看，學(xué)的還真挺像！”看完8點檔的《精武門》、《武則天》那些，就得乖乖睡覺了。爺爺奶奶是一人睡一頭的，爺爺睡覺打呼嚕，還喜歡翻身。我不敢跟爺爺睡，每次都是跑到奶奶那頭，蒙起頭來，腦子里一通胡思亂想，不一會兒，就進入了夢想。
玩著鬧著吃著睡著廣告秀著，小學(xué)的時光很快就過去，我進入了一條馬路之隔的初中，爺爺也病倒了。送去醫(yī)院檢查已經(jīng)是胃癌晚期，醫(yī)生讓直接送回了家。兩三個月不到，爺爺已經(jīng)躺在床上奄奄一息，床頭站著他一生的親人，妻子，四個兒子，一個女兒，四個孫子，四個孫女。爺爺已經(jīng)無法說話，只是從喉嚨里發(fā)出呼呼的風(fēng)聲?？吹綘敔敻煽莸氖种竸恿藙?，奶奶抹著眼淚說，他在喊你們呢，都站近點讓他看看。大人們依次握著爺爺?shù)氖?，把耳朵湊到爺爺嘴邊，聽爺爺最后一次叮囑。叮囑完兒女們，爺爺?shù)念^又微微側(cè)了一下，我趕緊湊上前去，抓住爺爺?shù)氖?，那雙曾經(jīng)牽過的手已是皮包骨頭，連手心也不再溫暖。床沿太高，我無法像大人一樣湊過去聆聽，只能怔怔地看著爺爺?shù)哪槨?/p>
不一會兒，風(fēng)聲停了。大人們涌上前，跪在床邊哭泣，奶奶拿出嶄新的壽衣，讓兒女們幫爺爺換上。我呆呆的站在邊上，看著大人們輕手輕腳地將爺爺抬起，腦海里突然傳來一道聲音：“輕點，你們輕點，疼，疼！”眼淚簌簌掉了下來。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848205/
