霜降一過，山上所有的莖葉類植物仿佛被抽去了筋骨，那帶著蠟質(zhì)、油綠翠滴的枝葉和泛著青光的莖桿，在瑟瑟的晚秋冷風(fēng)中，焉兒吧唧地耷拉著頭，好像做了錯事的孩子等待著大人的訓(xùn)斥。那螺旋狀升高的梯田里，密如織網(wǎng)、縱橫交錯的地瓜秧，也在一夜之間，由一片青翠，變成了紫黑一片，橫七豎八地匍匐在籠溝里，好似一位京劇演員在舞臺上唱興正濃時，被人強(qiáng)行趕下了舞臺，極不情愿還懷著滿腹的委屈。

（一）

過了霜降，天上的太陽就羞答答地失去了往日的火力和熱度，就像筷子插在了帶水的玻璃瓶子里，明知道光射是直的，但總讓人感到太陽光拐彎射到山下的平原地去了，既是那刨地瓜的鐵镢在布滿老繭的手中上下翻飛，也沒看到有人敢光著膀子順著壟溝刨地瓜。隊(duì)長眼里的太陽就像在斜坡上滾動的圓球，打著滾地向西邊的山頭移去。滿坡紅艷艷的地瓜，散漫地躺在高低不平的嶺地里，變成了一道養(yǎng)眼的風(fēng)景。為了將這些出土的地瓜盡快分到農(nóng)戶手里，隊(duì)長安排會計(jì)根據(jù)已刨過的瓜地畝數(shù)，計(jì)算出地瓜的總數(shù)量，再將這些地瓜平均分到每一個頭上。生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)不是精算師，分到最后有時會剩下一點(diǎn)，也有夠數(shù)的時候。遇到這種情況，解決問題的最好辦法就是采取預(yù)支的方式，就剩余的地瓜預(yù)支到個別人頭上，第二天再分瓜的時候，將預(yù)支部分減出來。如果不夠數(shù)了，第二天分瓜的時候再彌補(bǔ)給未分到地瓜的農(nóng)戶。

會計(jì)計(jì)算出人均地瓜數(shù)量后，隊(duì)長就會扯著震山響的嗓子組織勞力分地瓜。于是，青年女工及部分家庭婦女忙著用白蠟條編成的提筐撿拾地瓜，青壯年勞力們則分組輪流抬大秤。這時，笑聲、罵聲、責(zé)怪聲、催促聲，夾雜著掌秤、看秤人的報(bào)數(shù)聲，在山嶺上響成一片。山下，三人一團(tuán)、五人一堆、依偎在獨(dú)輪車旁或坐在地堰上等待分瓜的老人、孩子們，一邊拉著閑呱、一邊支棱著耳朵聽著山上傳來分瓜完畢的消息，只要隊(duì)長宣布分瓜完畢，他們就像潛伏在戰(zhàn)壕里士兵，一躍而起，直奔自己的瓜堆而去。

在等待分瓜的間隙，往往有那么幾個私心太重的瓜農(nóng)，為了趕在太陽落山前將先分到的地瓜切片完成，于是抱著簡易的地瓜切片機(jī)，利用高低不平的地堰作掩護(hù)，貓著腰、偷偷摸摸地蹭到已分到手的地瓜堆前，嚓嚓嚓地切起地瓜來……

嚓嚓嚓地的切瓜聲和飄蕩在山風(fēng)中新鮮淀粉的清香，瞞不住隊(duì)長山貓一樣的嗅覺和耳朵，他站在半山腰突兀的巖石上，兩手握成喇叭口狀，挺著肚子、踮著腳尖對著發(fā)出切瓜聲的地旮旯罵了起來“這里還沒分完地瓜，你那就偷著切起瓜來了，是不是早早地切完回家等死去！”挨了罵的瓜農(nóng)自知理虧，未等隊(duì)長罵完，急忙放下手中的家什，身子貼著墻壁藏了起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)山上晃動燈影里的“人疙瘩”四面散開的時候，證明分瓜已經(jīng)完成，這時，山上山下吆喝聲此起彼落，到處是流動的燈影。尤其是那古老的手提式防風(fēng)燈籠，人走它也走，鬼火一般的在山野中飄來飄去，鐵系與燈身摩擦后發(fā)出的吱嘎聲，在空曠的原野上顯得那么清晰而又刺耳。瓜農(nóng)找到分給的地瓜堆后，將裝有刀片的木凳擺放到瓜堆跟前，凳前放置一馬扎，人坐在馬扎上，右手攥住推擠地瓜的木柄，緊張地?cái)D切地瓜來……

那是怎樣的一架切片機(jī)呢？高四十厘米、凳面寬五十厘米、長約一點(diǎn)五米的四腳木凳，在凳面中間位置釘一鋒利的刀片，刀片下面刨戧成三十度的斜坡，在靠近刀片左角方向的位置，用一長二十厘米的螺釘固定但能轉(zhuǎn)動的四棱齊面木柄，使木柄與刀片刃口形成夾角形狀，將地瓜放在刀片與木柄之間，然后，用左手掌按住地瓜，右手握住木柄的梢頭，使勁往懷里拉，于是半厘米厚薄的瓜片如小溪般嘩嘩地從刀片下面滑落到簸箕或籃子里。切地瓜這活，看似簡單，其實(shí)操作起來是有一定難度的，長圓不一的地瓜放在刀刃與木柄之間，要用左手掌拇指的后半部分按壓住，然后使勁轉(zhuǎn)動木柄，用勁大了木柄吃力，用力小了，地瓜就會在刀刃與木柄之間滾動，一不小心木柄就會將手推擠到鋒利的刀口上，輕則傷及皮肉，重則切斷手指，操作不當(dāng)是非常危險(xiǎn)的。

我家人口多，分到的地瓜自然也就多。切地瓜這項(xiàng)艱巨而又危險(xiǎn)的活，大多是我姐和我哥去干，父親則用刨地瓜的鐵镢將地面耙蕩整平。為了早點(diǎn)將小山似的地瓜切完，姐姐和哥哥不顧白天刨瓜后身體產(chǎn)生的勞累與疲倦，比著賽地切起瓜來，不管是長的，還是圓的地瓜，在他倆的手中，接連不斷、變戲法般唰唰都變成了雪白的瓜片，木柄轉(zhuǎn)動的吱嘎聲和瓜片落地發(fā)出的啪嗒聲交織成一片，就像千軍萬馬在漆黑的山嶺上奔跑馳騁。

隨后，一簸箕、一簸箕雪白的瓜片，如同下雪般灑落在父親平整后的土地上，我和弟弟、父親雙手并用、上下翻飛地將疊羅著的瓜片，緊密而又均勻地、一頁一頁地?cái)[放在地面上，絕不能出現(xiàn)瓜片羅瓜片的現(xiàn)象，如果有重羅的瓜片，收瓜干的時候，兩片瓜干都不會干，尤其是下面的那片瓜干，因見不到陽光，就像沒曬一樣，大部分水分還滯留在里面。幾千斤地瓜一夜間變成了幾萬甚至幾十萬瓜片，就如同幾萬、幾十萬個漢字、標(biāo)點(diǎn)，在我和弟弟、父親的手中擺動，按立意、結(jié)構(gòu)、層次的寫作要求，書寫一篇前無古人后無來者、驚世駭俗的大文章。

夜過子時，山嶺上除了我們幾家人口比較多的農(nóng)戶還在急急忙忙地切瓜、晾放瓜片外，其他人口少的瓜農(nóng)基本上都收工回家了。嘎吱嘎吱地切瓜聲，就像古老的琴聲，在空靈的原野、山谷中流唱著人們的喜怒哀樂。一陣陣?yán)滹L(fēng)吹來，使人不住地打著寒顫，手指接觸到冰冷的瓜片，鉆心的疼痛，就會通過指尖迅速地傳遍全身。抬頭望天，幽藍(lán)的空中布滿了藍(lán)寶石一樣星星，偶爾一顆流星拖著長長地、藍(lán)白色的長尾巴劃向天際，讓人遐思無限。天上的銀河，像一條五彩的飄帶懸掛在空中，紅的、黃的、白的星星似鉆石般耀眼，望著綴滿鉆石的天幕，身體仿佛也飛了起來，直奔向那幽藍(lán)的夜空里，伸出雙手去觸摸那些美麗的寶石……此時此刻，使我想起了郭沫若的詩歌《天上的街市》：

……

我想那縹緲的星空，

定然有美麗的街市。

街市上陳列的一些物品，

定然是世上沒有的珍奇。

……

美麗的夜空，是不是郭沫若筆下描寫的“街市”？沒有答案，遐想信馬由韁，在天上、地上，幽靈似的馳騁萬里。

山下遠(yuǎn)處的平原，一片燈火徹夜不停地閃爍著。父親說，那一片有燈光的地方就是縣城，縣城里有大樓、有電影院、有瀝青鋪面的大馬路。當(dāng)時很幼稚的想，縣城就是郭沫若筆下的“天上的街市”，電影院里放《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》、《閃閃的紅星》等影片，不用太陽未落就抱著板凳去占位子，可以隨到隨看；光著腳丫子在泊油馬路上奔跑，也不用擔(dān)心被野蒺藜、荊針扎到腳，以至于荊針鉆到肉里，被母親用縫衣針破皮剜肉，直到連肉帶荊針一起剜出來為止。那時的萊蕪還不叫市，只是巴掌大的一個小縣城，白天站在山頂上，朝著萊蕪縣城眺望，既看不見房屋、也看不到樓房，更看不到汽車。但是，它在我的心中就是一座大都市、可以與北京、上海媲美。站在擺滿瓜片的山地里，看到縣城被橘紅色的燈光包裹的就像一個大桔子，一串串的路燈散發(fā)著暖人的光芒，好像無數(shù)條涌動的彩色河流。于是，幼小的心靈里，悟出了燈火輝煌的地方就是城市，家家戶戶靠點(diǎn)煤油燈照明的莊子就叫農(nóng)村，隨著年齡的不斷增長對縣城的向往感也與日俱增起來。

幾天后，人們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，山嶺的田地里、裸露出地面的巖石上，白茫茫的一片，好似一片還未化盡的雪地，白色的地方，則是正在晾曬的地瓜干片，青灰發(fā)紫的地方除了還未收獲的地瓜枝蔓外，就是散長在荒地、巖石間的柏樹、荊木等植物。青灰的山野，一夜間變成了白色的大地，皇天后土之大地母親用潔白甘甜的乳汁，滋養(yǎng)著勤勞淳樸的子孫，賴以生息的莊戶人不但將這白色的顏色封藏在谷倉里，而且將豐收后的喜悅時時地掛在臉上……

（二）

人說，三秋不如一麥忙，三麥不如一秋長。麥黃稍，就怕老天爺下大雨或降冰雹，一旦攤上惡劣的天氣，一年的收成就全部泡了湯?；⒖趭Z糧，收麥子就那么幾天，一場麥?zhǔn)障聛?，人累得就像一灘泥，一個季度都恢復(fù)不了收麥子時消耗掉的元?dú)狻?/p>

刨地瓜、收瓜干也是一個樣，八成干的瓜干最怕雨水。地瓜切片曬上后，瓜農(nóng)的心也就隨著太陽轉(zhuǎn)，青天麗日，他們臉上就會陽光燦爛。一旦陰云密布，心就會提到嗓子眼上，緊張地吃不好、睡不好。為了避免曬干后的瓜干淋了雨水，在搶刨、搶收的同時，隊(duì)里還會安排人晚上值班。值班室設(shè)在山上地塊比較集中的地方，用玉米秸稈扎成“人”型簡易草棚，上覆塑料簿膜以防雨水滲漏。那時候，別說買收音機(jī)，甚至連收音機(jī)是什么形狀都沒見過，值班人員看云識天氣，憑經(jīng)驗(yàn)判斷什么樣的云彩下雨，什么樣的云彩不下雨。

記得有一年，深更半夜，人們睡得當(dāng)酣的時候，突然，村南的山嶺上傳來了“大家趕緊起床啊，天爺爺馬上就要下雨了！”地呼喊聲，隨后，咣咣咣的銅鑼聲在山上急促地響了起來。夜深人靜，銅鑼發(fā)出的鼓點(diǎn)，像出膛的山炮，嚇得山嶺縮成了一團(tuán)，震得小山村直哆嗦。此時，村子里就像炸了鍋一樣，為了搶收瓜干，大人孩子傾巢而出，山道上、溝底里、田地里，大人的喊叫聲、孩子的哭鬧聲、獨(dú)輪小車在羊腸小道上碾壓石子后發(fā)出的噠噠噠聲、擔(dān)杖鉤兒上下跳躍發(fā)出的嘩啦聲，頓時響成一片……

深秋后的雨，不像夏天那樣，來得快，去得也快。綿綿的秋雨，帶著粘性，不溫不火，一點(diǎn)脾氣也沒有，慢騰騰的，一下就是三五天，比牛毛、花針還細(xì)的頭發(fā)絲雨，水汽蒙蒙的滋潤著大地。這下可苦了收撿瓜干的農(nóng)人，假如說天氣好的話，那幾萬甚至是幾十萬頁的瓜干，當(dāng)初是用手一頁頁擺放在瓜地里的，到收瓜干的時候不可能用竹筢子摟、用雙手扒、連土帶瓜干一起收進(jìn)糧倉里，必須還得用手一頁一頁地拾將起來。遇到下雨天就不一樣了，為了減少損失，就得用筢子摟、用雙手扒了。竹筢子輕輕地貼著地面，將白花花的地瓜干和著大小不一的坷垃蛋，攏聚在一塊，碼得一堆一堆的，然后將土和瓜干搓進(jìn)麻包或編織袋里。這還算是好的，如果曬干了的瓜干浸透了雨水，就得整體搬遷，將它們搬移到鋪滿河卵石且透氣性能好的河灘上，或者是瓜地四周的巖石上。

干瓜干淋了雨水，發(fā)泡后的淀粉如同透明的乳膠粘附在瓜干的表面上，用手一抓，瓜干就像一條頑皮的泥鰍，哧溜一下就從你的手里竄到地面上，留在手里的是一層又滑又黏的淀粉液，與其說是雨天搶收瓜干，倒不如說在山地里摸泥鰍。如果被雨水浸透的瓜干不從地里搬移到河灘或者是平整的巖石上，用不了三天的時間，瓜干就會從中間開始發(fā)霉、長毛、腐爛，最后只剩下瓜干的邊緣，像一架沒有安裝鏡片的黑色鏡框。

發(fā)霉長毛后的瓜干，一錢不值，喂豬豬不吃，釀酒就不香。為此，在收獲地瓜的季節(jié)里，農(nóng)民們拼得是體力、毅力和耐力，不戰(zhàn)天斗地，一年的收獲就會化為泡影。

（三）

天高云淡，秋高秋爽，在這樣的日子里拾瓜干也是一種樂趣和享受。下至五六歲的孩子，上至六七十歲的老人都能干，執(zhí)一柳條籃或簸箕，或跪、或坐、或蹲，一家?guī)卓谌耍贿厡⒁豁擁撗┌椎墓掀瑩焓暗紧せ?、柳條籃子里，一邊喁喁細(xì)語，述說著家長里短，陳年往事……

瓦藍(lán)的天空，白狗蒼云，川流不息。居高臨下，收獲莊稼后的泰萊平原盡收眼底，赭紅色的大地上，小麥還未拱出地皮，泰萊腹地顯得那么廣袤而又遼闊。大汶河如一條透著寶石藍(lán)的玉帶，由東向西將泰萊腹地一分為二，成為萊蕪人口中的“河南、河北”。居住在河南邊的人，習(xí)慣上被口頭稱為“河南人”，居住在河北邊的人習(xí)慣上被稱作為“河北人”。河南邊的山高、河北邊的山矮，站在南部的山坡上，眺望泰萊平原，三三兩兩的村莊不規(guī)則地置在東西走向的長廊上，如一枚枚棋子鑲嵌在碩大無比的棋盤上?！翱炜矗疖?！”在驚呼聲中，一個拾瓜干的小孩急忙撂下手中的瓜干，站直了身子像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，用手指著河北一列由東往西像蜈蚣一樣緩緩爬動的火車大喊大叫起來。這時，幾乎所有拾瓜干的小伙伴們放下手中的活計(jì)，站在山坡上，伸長脖徑對著遠(yuǎn)處爬行的火車虔誠而又饞涎地行著注目禮，直到火車駛向遠(yuǎn)方、鉆進(jìn)山里看不到蹤影了，還不肯收回注視的目光。待大人訓(xùn)斥、催促后，才極不情愿地回到地瓜地里繼續(xù)撿拾起瓜干來……

記得奶奶說過，當(dāng)年我四爺爺用一條扁擔(dān)、兩個籮筐挑著我的一個叔叔和姑姑，四奶奶背著半布袋地瓜跟在四爺爺?shù)暮竺?，過汶河、走魯西，然后從五龍口坐火車去了黑龍江的泰來縣落戶謀生。四爺爺走后的那幾年，每到秋后刨地瓜的時候，還隔三差五地回到山東老家來吃地瓜，回東北時還不忘順便帶上半口袋地瓜，給身在泰來縣的四奶奶、叔叔、姑姑們嘗嘗鮮。再后來，四爺爺老了，回老家吃地瓜的愿望很難實(shí)現(xiàn)了。為了滿足四爺爺好吃地瓜的口福，每年刨地瓜的時候，父親就會將又大又圓、表面光滑無黑斑的地瓜挑揀出一部分，切片曬干后，用白洋布包裹得四四方方的，然后請村里的小學(xué)老師用毛筆在包裹上工工整整地寫上四爺爺?shù)牡刂芳懊郑ㄟ^郵局將潔白、甘甜的新鮮地瓜片干寄給千里之外的四爺爺。

幾十年過去了，我那闖關(guān)東的四爺爺已經(jīng)與老家失去了聯(lián)系，是否還在人世，我們不得而知。但是，令人想不通的是他拋棄了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)拒絕了他？不爭的是歲月催人老，時間在改變?nèi)蓊伒耐瑫r，也在以不可抗拒的力量，生生不息地改變著大自然的景色。

現(xiàn)在偶爾抽時間回故鄉(xiāng)去看看，到兒時曬過地瓜的山嶺上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嶺還是那個嶺，山還是那個山，映入眼簾的已不是兒時那爬滿青藤的美麗景象了，很難再看到漫山遍野、雪白的地瓜干了。居高臨下，眺望北部的泰萊腹地，到處是腳手架、灰白色的樓房、鱗次櫛比的煙筒、煙筒下灰蒙蒙的廠房。小時候看到的那列車次的火車還在運(yùn)行，只不過不像以前那樣突突地吐著白煙、威風(fēng)凜凜地行駛在泰萊平原上，現(xiàn)在它更像一位年邁的老人，畏畏縮縮地、艱難地行走在高樓林立的空隙間……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848079/