瓦窯

作 者：盈月

步入一定的年齡，有很多東西不舍得用文筆去素描，也往往是因?yàn)橛X得描畫不好，會曲了想表達(dá)的韻味。而我偏偏又是一個堪憐過去事情的人，比如我最近常常想起幼年時期很多有趣的事情，想著想著會發(fā)呆，會偷偷地笑，有時候還會有莫名的濕了眼眶的傷感。更多的是感念和父母親一起走過的歲月。父親快年過七旬了，說實(shí)話，我筆下真的未曾真切地描述過這個在我生命里高大的像千年樹木一樣的人。因?yàn)檎娴呐聲鴮懖缓?，淺薄了這一番重如山岳的養(yǎng)育之恩。

而今我坐在桌前讀著幾篇文章，突然想起二十年前父親做過的營生，燒土磚和土瓦片。那時候包產(chǎn)到戶已經(jīng)七八年，家里種地還是稀缺，溫飽問題勉強(qiáng)得以改善。人們開始廢棄窯洞，修葺屋設(shè)，除了需要土和木材，就是需要磚和瓦片。遠(yuǎn)處的買不起，父親那時候會在外地做點(diǎn)營生，就在陜北、陜西地區(qū)跑，漸漸學(xué)會了一些做磚瓦的手藝。在我眼里父親是一位有智慧的男子。年輕時候長得就十分英俊，且天資聰穎，學(xué)什么都學(xué)得會，一雙巧手，差不多能巧奪天工。修房做木活、修農(nóng)具算得上是農(nóng)家地里的技術(shù)人才了。父親沒上過學(xué)，卻自己識字，識的字能讀通白蛇傳、楊家將等過去一些流傳在民間的書，更是能繪聲繪色講給我和母親聽。還會給大人孩子打屁股針。那時候孩子生病，要打青霉素和慶大霉素，除了本村的一位土醫(yī)生，就是我父親會打。說完了這些引子，還是回到瓦窯的回憶里來吧！

父親學(xué)會制作土瓦和土磚后，第一個在村里挖了一個窯洞，組織人們開始自己燒制磚和瓦片，一方面可以用以自己新建房子，一方面可以賣出去補(bǔ)貼家用。瓦窯需要建在有水的地方，我們村子在通往外界的路邊低洼處有一條常年不會干涸的小河，那時候水流大，水從大山根底流出來，清澈見底，除了不能人飲用，牲畜和洗衣服常用這里的水是足夠了。父親選好地址，開始箍窯。窯洞箍好后，在春種后和秋收后天氣不冷和地里不忙的時候就開始運(yùn)作。我記得最先的一道工序就是打泥，你要選好土然后和水再連續(xù)用器具敲打，直至泥硬度和細(xì)膩度剛好，然后至少要做好兩面泥墻，足夠燒制一兩窯才能行。做磚頭的是人們自己做的木頭模具，瓦片也有專門的模具，說起來這道工藝道和陶瓷手工藝制作有點(diǎn)相似，只是沒有后續(xù)的細(xì)致描繪和上釉這一環(huán)節(jié)。小時候我常常給父親往瓦窯場地送飯，就瞅著父親或者村里的叔叔在泥土做的房子里制作瓦片。剛做好的瓦片是圓柱狀的，叫瓦罐，要放在太陽下曬，等到稍微干點(diǎn)但還有軟度的時候再放上罐子一樣圓形的模具在圓柱周圍拍打矯正，隨后再曬，等曬得差不多半干狀態(tài)，就用鑲著鐵絲溝的筷子在圓柱內(nèi)部沿著模具刻印的凹出劃出一條能將它完好掰開的線條。這個工作我倒是做過很多次。因?yàn)榻o父親送飯，也是替父親出一點(diǎn)力，讓他多休息一下。

瓦罐曬得快干了，就可以一層一層地壘起來，壘成倒金字塔，看著格外有意思，到現(xiàn)在，我還有一張和我外甥在瓦罐墻下照的一張照片呢。燒制瓦片害怕天氣突變，合伙的家人要全體出動，搶救那些瓦罐。等到瓦罐完全干透，就可以將它掰開四頁，瓦片就就成型了，這個工作其實(shí)蠻有意思的，瓦罐握在手里，先要輕輕地用石頭敲開兩半，在兩半對敲，就很順利地將瓦罐變成四頁瓦片了。然后就是裝窯，就是放到窯里燒制，裝窯也是很辛苦的，一般都是合伙人的家屬出一到兩個，大家接龍傳遞，這個活我也干過，母親因?yàn)榧依锩?，哥哥們要幫忙地里，所以我就得頂替家里的這個位置，用自己一雙不大的手接過那厚厚的一摞子瓦片遞給裝窯的叔叔。一窯瓦片裝好，就開始點(diǎn)火燒制，父親說燒制最難，火候要掌握，天數(shù)也要算好，不然一兩個月的心血就白費(fèi)了。一般燒成功的瓦片都是藍(lán)格茵茵的。燒的不好的就成了藍(lán)中帶黃或者褐色的，這種瓦片也能用，只是只能用來修建一些牲口棚之類的。父親燒制的瓦片自然要比其他人燒的好一些，早些年也賺了一點(diǎn)點(diǎn)錢。我們家搬的新院子，用的一些磚和瓦都是父親自己燒制的。這個土手藝活在村里持續(xù)了好幾年，再后來，人們發(fā)明了制瓦機(jī)，手工這種的逐漸淘汰，父親也用制瓦機(jī)做過一兩年，但隨著社會的發(fā)展，人們漸漸也不用這種土瓦蓋房子了，替代的是現(xiàn)代工業(yè)先進(jìn)制瓦機(jī)造出來的紅色瓦片。父親挖的窯洞荒廢了，制瓦機(jī)也成了爛鐵一堆，父親便賣掉了它，貼補(bǔ)了家用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時過境遷，人們漸漸都習(xí)慣在外面尋求發(fā)展和營生，家里的過去的地也慢慢地荒廢，那個瓦窯早已破爛不堪。只是偶爾經(jīng)過，看見群草叢生，仿佛訴說著人們過去的歷史，走過的艱辛歷程。過去燒瓦的時候，合伙人們在做好一窯瓦就會輕松地坐在那里，泥手泥腳地吃著饃饃說笑著，那一幕幕景象似乎定格在歷史中最不起眼的角落?；蛟S父親還記得，或許他不愿意記得，畢竟那都是艱辛的歲月。我之所以記得只是處于孩童時期的好奇和貪玩。拿著一塊泥巴可以玩很多游戲，拿著鑲著鐵鉤的筷子可以很快地劃完那些瓦罐，還蠻有成就感的?；蛘哐肭蟾赣H給我捏個泥鴿子或者哇喔兒（空心球體，上面有三個洞，可以吹樂曲），放在窯里燒出來，不要摔爛的話可以玩很久。

而今父親地也種不了了，因?yàn)樯?，身體已經(jīng)開始衰退，隨著哥哥去了西安。村子里這些年國家扶持建設(shè)，藍(lán)色瓦片的房子早已被拆遷了一大部分，代替的都是紅磚到底紅瓦蓋帽的的房子，人們的生活也都發(fā)生了天翻地覆的變化。猶如父親所說，世界變了，塑料代替了很多東西，新型的工業(yè)早已淘汰掉了傳統(tǒng)的手工業(yè)。那段關(guān)于手工制瓦的勞作漸漸也被歷史遺忘。人們終究爭不過歲月，留下來的只能是無限的懷念和回味……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3847666/