父親節(jié)的牽念

明天又是父親節(jié)了,寫父親的文章已經(jīng)滿天飛,空氣中洋溢著對(duì)父親的深情贊頌,或懷念。劉和剛唱的那首《父親》,時(shí)常讓我淚水漣漣,此刻,深情而高亢的歌聲,又回蕩在耳邊:“想想您的背影,我感受了堅(jiān)韌,撫摸您的雙手,我摸到了艱辛……”——題記
明天又是父親節(jié)了,寫父親的文章已經(jīng)滿天飛,空氣中洋溢著對(duì)父親的深情贊頌,或懷念。劉和剛唱的那首《父親》,時(shí)常讓我淚水漣漣,此刻,深情而高亢的歌聲,又回蕩在耳邊:“想想您的背影,我感受了堅(jiān)韌,撫摸您的雙手,我摸到了艱辛……”
對(duì)于父親,每一個(gè)節(jié)日、每一個(gè)日子我都記得,明天也一樣,我會(huì)記得給父親打電話說(shuō)一聲“爸,父親節(jié)快樂(lè)!”此刻的我,僅此而已。
孝,只掛在嘴邊,沒(méi)有實(shí)際行動(dòng),都是一紙空談。而現(xiàn)實(shí)中,確有一些人源于某些客觀原因,無(wú)法及時(shí)付諸行動(dòng)。比如我,二十多天前,父親的生日時(shí)本想回去,奈何腿傷久治不愈!等到端午侄兒打電話問(wèn)回不回去,還不行;這父親節(jié)又來(lái)了,仍然不行……其實(shí),我內(nèi)心有多么著急,有誰(shuí)能知道呢?
尤其,前些日子,聽說(shuō)父親摔了,而且到目前腰撐不起來(lái),不能走路,吃飯上廁所,拄著拐杖,扶著媽媽的肩走幾步,也是無(wú)可奈何的事情。聽到父親摔傷的消息后,我急得哭了起來(lái),當(dāng)即決定,帶著未痊愈的傷也要回去??墒?a target="_blank">妹妹不同意,說(shuō)我的腿都沒(méi)好,硬撐著回去,萬(wàn)一走多了,傷情加重了怎么辦?我也糾結(jié)了,到底該怎么辦?
我知道,這時(shí)候的父親,一定很希望我們能在他身邊,扶他一下,給他倒杯水,給他做頓可口的飯菜,陪他說(shuō)說(shuō)話……我也多想,馬上回去扶著父親,每天用藥水給他擦擦脊背,揉揉疼痛的腿,給他們洗洗衣服,倒杯開水,給他們做點(diǎn)喜歡吃的菜,煮得軟軟的,他們能咽得下去,陪他們說(shuō)說(shuō)話……可是,現(xiàn)實(shí)卻不由我想。多虧妹妹體諒,決定讓妹夫先回去;幸好父親經(jīng)檢查,沒(méi)有其它大問(wèn)題,就是摔一跤碰傷了增生處,加重了病痛的癥狀,無(wú)需住院,只回家休養(yǎng)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父親,一直就是我心中放不下的牽念。小的時(shí)候,每一次媽媽跟父親吵架,我都會(huì)倚在父親身邊,握著他的手,默默地看著他的臉,從內(nèi)心憐惜著,心疼著,似乎這樣,能讓他有些許安慰,不覺(jué)得孤單。
后來(lái)有一次,大概是我上初中了吧,那一次父母的吵,不知為了什么,已經(jīng)記不得了。只覺(jué)得媽媽特?zé)o理,非要以自己的強(qiáng)勢(shì),降服對(duì)方,“霸道”得有些過(guò)分了。所以,作為女兒的我,想伸張正義,為爸爸抱不平。于是,壯著膽子與媽媽爭(zhēng)執(zhí)、辯解,本是想讓她知道的確是自己過(guò)分了,二是想熄滅“戰(zhàn)火”,讓他們停止?fàn)幊?,大膽地甩出一句:“你總是覺(jué)得爸爸不好,那你們就離婚!”結(jié)果可想而知,我在媽媽的哭罵中挨了一頓痛打。過(guò)后,背著媽媽,我跟父親說(shuō),“你們合不來(lái),干脆離婚,免得經(jīng)常吵吵鬧鬧?!备赣H卻不直接回答我,只說(shuō)“我也只算忍到那樣了……”
后來(lái),我一想到這件事,心里就打顫,怯怯地問(wèn)自己:你當(dāng)時(shí)哪來(lái)那么大的勇氣?你懂什么?怎么可以想到讓父母離婚?你多大膽啊!單這點(diǎn),就是討打的行為。所以,對(duì)于媽媽,我只有愧疚和懊悔。媽媽本來(lái)什么都好,也很能干,唯獨(dú)脾氣差一些。
要知道,父親對(duì)母親,幾十年一直是遷讓和寬容。一般情況下,對(duì)于母親的嘮叨,父親是“充耳不聞”,不予理睬,如果回應(yīng)了,那就是已經(jīng)“忍無(wú)可忍”了。可無(wú)論媽媽怎樣強(qiáng)勢(shì),怎樣嘮叨,怎樣抱怨,父親對(duì)媽媽一如既往地疼愛(ài)和呵護(hù)。
那時(shí),家里除了過(guò)年殺一頭過(guò)年豬,平時(shí)是不會(huì)再割新鮮肉的。家里有事,或者“打牙祭”時(shí)才煮一節(jié)臘肉。媽媽從不吃肥肉,爸爸會(huì)單獨(dú)把瘦肉剃到一邊給媽媽吃;每次媽媽生病的時(shí)候,熬湯端藥,那自不必說(shuō),為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),爸爸會(huì)專門去割新鮮瘦肉,拿回家一刀一刀剁成肉末,和上酸海椒末、胡豆?jié){,炒成香肉末給媽媽和飯吃。那挑逗的香味直鉆鼻孔,我和妹妹在一旁望著咽口水,也得不到吃。父親對(duì)媽媽的照料,用無(wú)微不至不為過(guò)。其實(shí),爸爸是深愛(ài)媽媽的,媽媽也是依賴于父親的。
2004年秋,父親寫信來(lái)說(shuō)腰疼、腿疼得走不了路,去醫(yī)院CT檢查,說(shuō)是腰椎間盤突出和骨質(zhì)增生。我接信后,跟妹妹商量,立即讓父親來(lái)成都治療。妹妹考慮到我剛按揭房后的經(jīng)濟(jì)壓力,她出藥費(fèi),我出生活費(fèi),就這樣,讓父親在成都治療了兩個(gè)多月,父親便鬧著要回去了。
我們一再挽留,并要求父親再繼續(xù)治療,對(duì)于病魔要“乘勝追擊”,可父親堅(jiān)決不同意再治療了。說(shuō)是入冬了,沒(méi)帶厚衣服,怕冷了;成都的冬天,他不習(xí)慣了;治療那么久,扎針扎怕了;吃藥吃夠了等等一大堆理由。試想想,就算天冷了,我們作為女兒,會(huì)讓他冷著么?愛(ài)人的衣服給他穿,不行,說(shuō)穿了,愛(ài)人沒(méi)得穿了;給他買,不行,又讓我們花錢了,他醫(yī)病,又是出藥費(fèi),又是墊生活費(fèi)的,反正就是這也不行,那也不行。
我們也知道父親的心思,媽媽讓哥哥打電話來(lái)問(wèn)過(guò)幾次了:治療得怎么樣了?什么時(shí)候回去?相互的牽掛,已經(jīng)不能讓他再安心治療下去。看到父母之間那份相濡以沫的感情,除了欣慰與幸福,我們還能說(shuō)什么?只能屈就于父親的固執(zhí),多一些理解、尊重和祝福吧。
父親回家以后,農(nóng)村里沒(méi)有更好的醫(yī)療條件,更沒(méi)有可以康復(fù)理療的地方,只能叮囑父親不要做重活,能休息就休息,再就是經(jīng)常給他買些緩減骨質(zhì)增生的藥物。時(shí)間久了,父親也說(shuō)沒(méi)效果了,讓我們不要買了。我們完全明白,不是藥物沒(méi)效果,而是農(nóng)村條件的局限,加上別的原因所致。父親本就是個(gè)勤快人,雖不做重活,可家里做飯、洗衣、喂豬、掃地、看雞趕鴨剁豬草,有時(shí)甚至還去地里割豬草背回家。這些本就不輕的“輕活”,已經(jīng)超出了他的身體狀況,哪能得到休息?用藥也是前功盡棄,與其那樣,不如不用。就那樣一直拖著、忍著,一天挨過(guò)一天。
隨著時(shí)光的推移,父親的身體一天衰似一天,一年比一年老,也不大愿意離開家,哪怕簡(jiǎn)陋得讓我們?cè)僖矡o(wú)法習(xí)慣,可他們還是覺(jué)得“家里好”。老年人似乎都是這樣,不愿到陌生的地方去,不愿改變固有的習(xí)慣,俗話說(shuō)“金窩銀窩不如自己的狗窩”是也。你認(rèn)為讓他來(lái)城里是享福,可他卻覺(jué)得如“坐牢”一樣;你認(rèn)為有些習(xí)慣對(duì)于老年的他們,不利于保健,可他卻習(xí)慣了;有些食物,你覺(jué)得吃了對(duì)身體好,可他就是不喜歡吃……
這或許就是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“代溝”吧?因?yàn)槌錾甏牟顒e,人生的成長(zhǎng)、經(jīng)歷、生活際遇的不同,樹立了不同的人生理念,養(yǎng)成了不一樣的生活習(xí)慣?!氨鶅鋈叻且蝗罩?,他們已經(jīng)形成幾十年的生活習(xí)慣,再讓他改,何其容易?猶如之前在江山看到的一篇小說(shuō)《戒煙》,一家人想盡一切辦法讓父親戒煙無(wú)果,怕對(duì)幼小的孩子不好,兒媳一氣之下將小孫子帶回了娘家,因思孫心切,為了孫子能回到自己身邊,不得不戒煙,可戒煙后出現(xiàn)了種種癥狀,連醫(yī)院也查不出個(gè)所以然,全家人焦頭爛額,一籌莫展。最后一個(gè)醫(yī)生問(wèn)以前吃煙不?“吃”,現(xiàn)在吃煙不?“戒了”。醫(yī)生一下子明白了,說(shuō)“讓他吃煙”,一吃,“病”一下子沒(méi)了。所以,從中受到的啟發(fā)是,有時(shí),對(duì)于老人,尊重他們的習(xí)慣也是一種孝。
習(xí)慣,對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),就是一種固有的信念和精神支柱,你一旦讓他改變,就像你突然抽掉了那根柱子,讓他一下子失去了依靠的重心,就會(huì)坍塌,就會(huì)垮掉。
父親抽葉煙也有幾十年了,之前一直說(shuō)他的煙齡長(zhǎng),丟不掉。前年生病的時(shí)候,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)不能抽煙了,他同意了,大半年時(shí)間,一點(diǎn)沒(méi)沾,像個(gè)小孩子一樣,很聽話??扇ツ晁脑路莼丶乙院?,又“重操舊業(yè)”起來(lái)。我們沒(méi)有再勸戒煙了,由著他吧,畢竟他已經(jīng)八十歲了,只要他開心,比什么都好。
爸爸,您再忍著點(diǎn)兒,再等幾天,或者十天,我就回去陪您,像我小時(shí)候倚著您一樣陪著您,再給您唱首歌,好嗎?“……我的老父親,我最疼愛(ài)的人,生活的苦澀有三分,您卻吃了十分,這輩子做您的兒女,我沒(méi)有做夠,央求您呀下輩子,還做我的父親,我的老父親!”
女兒祝您節(jié)日快樂(lè)!
——僅以此文,祝天下所有父親節(jié)日快樂(lè)!體健安康,晚年幸福!
2016.6.18.夜23:30.于家
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3847167/