父親的功課

文|李彥榮

犁杖是量尺，鐵锨是鋼筆，鐮刀是鉛筆，磨刀石是旋筆刀，田地是作業(yè)本，玉米、小麥、谷子、土豆、高粱則是一個(gè)個(gè)字符。

父親用犁杖在一塊塊田地上畫下線格，搭好框架。一塊用小麥寫下粒粒飽滿的殷切希望；一塊用玉米寫下對(duì)子女成績(jī)節(jié)節(jié)拔高的期望；一塊用高粱寫下對(duì)火紅日子的強(qiáng)烈渴望；一塊用俯首彎腰的谷穗，來描畫面朝黃土背朝天的勞動(dòng)者；一塊則用土豆記下含蓄的心事，并將其深深埋在地底。

大多時(shí)候，父親需要寫完一個(gè)春天，再用整個(gè)夏天潤色充實(shí)，然后交給秋天這位老師去評(píng)閱。父親的作業(yè)一般都會(huì)得到優(yōu)，但有時(shí)候，天氣這位同學(xué)淘氣了，就會(huì)偷偷在父親的作業(yè)本上亂涂亂畫，結(jié)果讓父親的成績(jī)得了個(gè)差。

從父親的功課可以看出來，他是個(gè)好學(xué)生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

政治課，糶與糴，是父親掌握的基本的商品經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。糶出，父親將使用價(jià)值變成了價(jià)值；糴進(jìn)，父親用價(jià)值換來了使用價(jià)值。而在貴了與賤了的浮動(dòng)變化中，父親了解了供給與市場(chǎng)需求等對(duì)糧價(jià)的影響。父親也懂得，在隆冬時(shí)節(jié)，菜少價(jià)高，會(huì)形成賣方市場(chǎng)；在夏秋之際，菜多價(jià)低，會(huì)形成買方市場(chǎng)。在菜價(jià)的高低變化中，父親掌握著錢袋的開合，掌控著生活的寬緊。

歷史課，在這塊曾經(jīng)屬于邊塞之地，戰(zhàn)國烽火燃燒過的黃土地上，父親承襲了祖輩世世代代俯首耕耘的命運(yùn)。在社會(huì)主義新時(shí)代，父親參加過農(nóng)業(yè)合作社的集體勞動(dòng)，參加過大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，后來聯(lián)產(chǎn)承包了幾畝土地，享受到了改革開放的果實(shí)。父親血脈里流淌著中國古代史的基因，也親身演繹了三分之一的中國近代史。

地理課，父親通過考察雨量與墑情，決定播種的時(shí)機(jī)，通過分辨朝霞晚霞的變化，預(yù)知天氣變化。父親諳熟二十四節(jié)氣和農(nóng)事的聯(lián)系：雷打驚蟄后，低地好種豆；立夏刮陣風(fēng)，小麥一場(chǎng)空……一個(gè)個(gè)農(nóng)諺就等于一條條金科玉律，指導(dǎo)著父親的春種秋收。父親也懂得，一畝地，不能只種一種作物，而是要換茬，循環(huán)種植不同的作物，從而改善土壤條件。父親還知道，要協(xié)調(diào)好人地關(guān)系，做好水土保持，退耕還林能夠防治水土流失。

父親物理課堂學(xué)到的力矩知識(shí)和滑輪原理打井，還用機(jī)械原理知識(shí)，自己造了一架架子車。父親最擅長的物理學(xué)知識(shí)是杠桿原理的部分，他把扁擔(dān)當(dāng)作杠桿，肩膀當(dāng)作支點(diǎn)，一頭挑的是生活的艱苦，一頭挑的是妻兒的溫飽，他用心地保持著平衡。

上化學(xué)課，父親是個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)苁帧６嗌倌蛩嘏涠嗌倭追?，抑或鉀肥，一點(diǎn)兒都難不倒父親。只見父親將自己的當(dāng)作秤，手握著一柄馬勺，舀幾勺，掂量一番，便得出搭配比例。至于鐵锨上的鐵銹，是鐵與環(huán)境中的水和氧氣之間發(fā)生反應(yīng)的結(jié)果，擦干鐵锨上沾的泥土和露水，可以避免鐵銹的產(chǎn)生這類化學(xué)小常識(shí)，對(duì)父親來說，都是小菜一碟。

說到生物，算是父親最擅長的一門功課了：哪種作物喜陰，哪種作物喜陽，父親理會(huì)得來；小麥?zhǔn)裁?a target="_blank">時(shí)間揚(yáng)花，什么時(shí)間灌漿，父親掐指算算便能知道；小麥?zhǔn)菃巫尤~植物，蠶豆是雙子葉植物，父親打農(nóng)藥時(shí)也分得清；果園里，蘋果樹需要抑制頂端優(yōu)勢(shì)才能提高產(chǎn)量，梨樹疏花后有利于提高果實(shí)品質(zhì)，這些，父親也都懂得。

父親最愛的是語文課，偏愛寫作，他用不同的句子，寫成一篇篇文章，關(guān)于播種，關(guān)于豐收；關(guān)于父愛，關(guān)于責(zé)任；關(guān)于養(yǎng)兒育女，關(guān)于望子成龍望女成鳳……一筆筆，一畫畫，父親都認(rèn)真地書寫；每一字，每一句，父親都飽含情感地書寫。

父親曾在打麥場(chǎng)上上數(shù)學(xué)課，他趕著毛驢，自己當(dāng)圓心，用一條長繩做半徑，一頭牽在自己手心，另一頭系在驢籠頭上，喲呵聲中，畫下了無數(shù)個(gè)圓。相切的，相交的，同心的……在這無數(shù)個(gè)圓里，父親求解出麥場(chǎng)的面積，求解出麥堆的體積，求解出糧食袋的容積。

父親的其他功課都學(xué)得好，除了外語課。父親唯一學(xué)不懂的就是英語，他會(huì)把good morning念成狗的毛驢，還會(huì)把one two three four 念成豌豆飼料粉。父親很愛面子，在地畔，他接到女兒打來的電話，外孫女在電話中唱了一首中文的生日快樂歌后，又賣弄地用自己學(xué)過的英文唱了一遍，父親裝作聽懂了，然后高興地夸獎(jiǎng)外孫女唱得好聽，邊夸邊在電話這頭鼓掌。即便如此，父親依然是個(gè)好學(xué)生。

父親上的學(xué)校叫人生，父親說，他還沒有畢業(yè)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846875/