父親近來身體不太好，一動(dòng)就渾身大汗。每每這時(shí)，我笑說你真的老了，他只能有些悵惘的接過話去也許是真的老了。五十多歲其實(shí)并不老，只是有時(shí)候他目光中的無奈倒是像看穿了這時(shí)間一般，讓人沒來由的心悸。

父親常年不在家，幾乎每年見到的次數(shù)一個(gè)手都能算得過來，所以和其他的孩子不同，我并不多依賴他。每次接到電話時(shí)也總是不厭其煩的頂嘴，然后借故掛掉。那時(shí)我不懂一個(gè)父親的敏感，只記得他每次回來都是很嚴(yán)厲的，裝的飯沒吃完也可能會(huì)招致被斥責(zé)，與極其呵護(hù)孩子的母親形成鮮明的對照，那時(shí)的我不喜歡這樣的父親。更不用說幻想躲在父親的懷中撒嬌耍賴了。

印象中的好，幾乎全是關(guān)于母親的。她煮菜好吃，喜歡帶我們出去玩，而且從來不罵我們，所以即使是缺少父親常年的陪伴，我也并不覺得孤單。有時(shí)候甚至?xí)X得竊喜身邊擁有的是一個(gè)十分有主見的母親而不是一個(gè)有些膽小怕事的父親。父親有些膽小怕事，這是我們幾姐妹共有的感覺。祖輩們都很窮，到我們這輩時(shí)竟積攢了十多個(gè)祖宗的墳?zāi)箾]修好。母親要強(qiáng)，硬是把那些一一做好，而父親那時(shí)總是在勸著母親先把自己的生活過好再來弄那些，而過程中向別人借錢的事也落在了母親身上，那些日子母親每天早出晚歸，竟瘦了一大圈。而父親，在遠(yuǎn)地打工，并無聲響。那時(shí)，我們曾以為母親就是我們的全部，而父親，無關(guān)緊要。

是什么時(shí)候覺得不一樣的呢？也許是父親每次回來眼中的憔悴，也許是他終于記得在回家的路上買一包我們喜歡吃的薯片。那些示弱的討好，曾顯得那樣卑微?？墒俏椅茨芗皶r(shí)發(fā)現(xiàn)。在我上初中時(shí)，與母親一起搬到了縣城，卻并不告知父親我們的地址。每次他打來電話我也總是不接或三言兩語敷衍過去，甚至是他難得回來一次，我與母親也并未回去，而是讓他一人獨(dú)守家門。過年時(shí)我起了性子，硬是不想回家，于是大年夜里，別人家歡聚一堂，而我家的客廳里，只有父親一人守著電視發(fā)呆。我曾以為他不怨，只是我認(rèn)為的云淡風(fēng)輕卻成了他這輩子都繞不過去的坎。有一天他問“你可知道別人問我你們在哪時(shí)，身為一個(gè)父親，卻連老婆和孩子的下落都不知在哪的感覺，你可知道我只能騙別人說你們打過電話告知過我的感覺”他的語氣藏了哭腔，那時(shí)我沒想過的一個(gè)父親的脆弱。

直到漸漸長大，才開始懂得他，只是每了解一分，便會(huì)多驚覺自己的殘忍。而這個(gè)男人，卻一一包容，將滿腔的委屈化成一碗苦茶，逼自己下咽。 我從未發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的堅(jiān)強(qiáng)，直到母親的離去。

母親在一場事故中沒了。我記得在醫(yī)院時(shí)我呆呆的站在母親身邊看著怎么止不住的血，丟掉了思緒。打電話給父親時(shí)，他正在外地。他接到電話，只是一直重復(fù)的說不要怕他很快就回來。那時(shí)凌晨三點(diǎn)多。早上八點(diǎn)多的時(shí)候他出現(xiàn)了，眼中明顯的血絲。他顯然一夜未睡，心急火燎的趕了過來。我看著他，心中終于有了歸屬感。為了守著母親，我們幾姐妹將身上所有的錢都交了手術(shù)費(fèi)，很多親戚來過，可是他們很快又走了。沒有人會(huì)注意到那里有幾個(gè)小孩子將近兩天沒有吃過一粒米，妹妹還小，她不停地哭，哭著睡著了，醒來時(shí)眼角依然有淚。那時(shí)父親的出現(xiàn)讓我從心里對這個(gè)人依戀。他的第一件事就是將我們帶進(jìn)飯店吃飯，而他守在那里。也許是那時(shí)，我才真正對父親有了好感。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來，母親搶救無效。再后來，父親為了照顧殘疾而高血壓的伯伯和還在上學(xué)的我們留在了家。

他本是這個(gè)家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，卻不得不留在家里。沒有錢，他的心里很苦。他是個(gè)典型的鄉(xiāng)下人，舍不得給自己買一件衣服，最新的一件也是幾年前的。妹妹愛鬧小氣，伯伯衣食住行不能自理，每次都是父親幫他洗澡喂他吃飯，冬天時(shí)有時(shí)一天要洗五六套換下來的屎尿衣服，那時(shí)我看見了父親的堅(jiān)強(qiáng)。他很難過，卻不得不強(qiáng)撐起來保護(hù)這個(gè)家，就連一向不進(jìn)廚房的他也不得已拿起了菜勺?？墒撬膹N藝很糟，怎么也不會(huì)能安慰我們當(dāng)初被嬌慣了的胃?？墒?，只能選擇接受，就算抱怨也只能抱怨給自己聽。、

聽鄰居說奶奶在父親十三歲時(shí)就病逝了，那些日子里我不知道這個(gè)男人是否會(huì)想過有一天依然有悲劇會(huì)發(fā)生，可是我能看見作為一個(gè)父親的頑強(qiáng)。

母親是我的一朵玫瑰，亮麗了我的生活。

而父親，是那黑不溜秋的土壤。

噓。父親，我想告訴你，我在學(xué)著愛你。你可否多一絲微笑

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846849/