同事海紅帶給我兩個(gè)棒子面的苦菜團(tuán)子，苦菜的味道很重，苦中尤有粗澀。現(xiàn)在的年輕人怕是不會(huì)有人喜歡，而且也確是難得一見。但是我卻覺得，這東西能吃得出地老天荒。

但凡這一類老字號(hào)的食物我都喜歡，不是因?yàn)楹贸裕鼈儾皇敲牢?！一則調(diào)劑因慣常而疲累、且似乎已經(jīng)麻木了的口感，二則能夠勾起許多塵封已久的記憶。吃著它，苦菜團(tuán)子，使我第一個(gè)想起的詞匯便是“人生”。不是苦澀焉有人生？且因此又生出一個(gè)歸類——人生的味道。

還是上一周的一個(gè)中午，看見海紅女士在吃菜團(tuán)子，說了句“好東西”，她便當(dāng)即答應(yīng)送我兩個(gè)。我說曾經(jīng)在哈爾濱買它吃過，是小時(shí)候母親的味道，但那不是苦菜的。加了苦菜，則當(dāng)是最正宗。

果然，菜團(tuán)子入口，便是時(shí)空回轉(zhuǎn)，兒時(shí)的懵懂與青澀，時(shí)光的蒙昧與蠻荒，如荒野中孑然且慵懶有些冒著傻氣的打豬草的孩童。那個(gè)時(shí)候東北山區(qū)的鄉(xiāng)下，我習(xí)慣稱之為山野，雖不知迷茫為何物，眼面前卻是從未真正真切地亮堂過。大人們終日勞作，理想與共產(chǎn)主義的事業(yè)，似乎只是云一樣飄忽的夢(mèng)，看得見卻摸不著，遙遠(yuǎn)如天外的星。孩子們更像是一只只散養(yǎng)的鴨子，聚到一起時(shí)就呱呱地瘋鬧，不得已去打豬草、做農(nóng)活的時(shí)候自然也就暗淡下來，無光也無趣。

那時(shí)候林區(qū)家庭的生活還算是好的，有計(jì)劃體制供應(yīng)的棒子面、大碴子，不是特別的困難家庭總還是能夠填飽肚子，日子遠(yuǎn)好于附近吃“返銷糧”的農(nóng)村。記得有一次，一個(gè)星期天的上午，住宿生劉寶玉因睡懶覺誤了飯點(diǎn)，找到我要點(diǎn)吃的，恰好小弟在身邊，就讓他回家取。小弟不懂，不知還需照顧些“臉面”，徑自拿了一個(gè)苣荬菜的菜團(tuán)子。寶玉很失望，咬一口嘴角就連到了耳朵邊。我也確是很失顏面，讓小弟再去拿母親特為父親上工準(zhǔn)備山上用的午餐，白面饅頭。菜團(tuán)子則因?qū)氂褚Я艘豢?，我也無顏又別人咬過的拿回也不能再“吃”，索性任由他順手扔掉。

其實(shí)那個(gè)年月，這種菜團(tuán)子也不是很多人家必須吃的，且多那么一點(diǎn)苣荬菜也并不節(jié)省多少糧食，畢竟是以棒子面為主，而且粗糙之中還帶著苦澀。母親為何要這般吃，一直不很明白。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后九十年代的后期出差到省城，一次自助早餐，我拿了一個(gè)菜團(tuán)子，同行的蓬江書記見了問好吃不？顯然他也是新發(fā)現(xiàn)。我說，“小時(shí)候六七十年代的味道。”菜團(tuán)子是加了蘿卜纓子的，也不是純的玉米面，松軟滑嫩且不苦，配上大碴子粥和十分精致的小咸菜，說是美味也并不為過，畢竟不是日日不得已必須的時(shí)候了，但確是十分和我的胃口?；蛟S，這時(shí)節(jié)胃口的需求已遠(yuǎn)不是味覺與口感的需要，更多的怕是一種情感兼浮華之中寂寥情愫的變異吧。

海紅說是她鄉(xiāng)下婆婆做的，問她要不要，她便帶回幾個(gè)，放冰箱里凍上。年輕人沒見過，也沒吃過，這種苦澀的情感他們無法體會(huì)。

苦澀的東西一般人不喜歡，應(yīng)該是源自于沒有苦澀的根植于靈魂深處的那份經(jīng)歷。只有苦澀才能使人歷久彌新。

小時(shí)候“憶苦思甜”，全校師生被集中在林場(chǎng)的“俱樂部”內(nèi)，將門窗遮擋起來不透一絲光亮，只有主席臺(tái)上點(diǎn)著一盞微弱的煤油燈，使得整個(gè)大廳都籠罩在肅穆甚至是陰森恐怖的氣氛之中，這個(gè)時(shí)候的任何人都不可以喧鬧或者講話和隨意行走，我的心里更是蒙蒙的，膽突突的。先是請(qǐng)人，“苦大仇深”的一位工人，講述“舊社會(huì)”“被剝削被壓迫”的苦難經(jīng)歷。講述人沒有多少文化甚至不識(shí)幾個(gè)字，但也“聲情并茂”“聲淚俱下”。故事簡(jiǎn)單且直奔主題，吃不飽，穿不暖，討飯又被財(cái)主家的大狗追著狂咬等等。這時(shí)候總會(huì)有人不失時(shí)機(jī)地引導(dǎo)著，“不忘階級(jí)苦、牢記血淚仇”等口號(hào)聲震天響，還要押上幾名“地主”、“富農(nóng)”、“右派分子”等反動(dòng)的“壞人”，憶苦與批斗合二為一。最后壓軸的便是吃“憶苦飯”。后來聽說，其他的林場(chǎng)還曾發(fā)生過“外調(diào)”弄清楚的“逃亡地主”假冒“貧下中農(nóng)”并像模像樣聲淚俱下地憶苦會(huì)上大肆聲討萬惡的舊社會(huì)苦難的事情，不可謂不荒唐。

“憶苦飯”是林場(chǎng)食堂備好的，高粱米面的窩窩頭。也許是怕小孩子咽不下，每人還發(fā)了一塊腌蘿卜。那個(gè)年代家常主食主要是棒子面的貼餅子，尤其拉嗓子，久之確是難以下咽，相比之下我的感覺，這個(gè)“憶苦飯”卻遠(yuǎn)比家里的貼餅子好吃。但是不敢說，也不敢多要一個(gè)吃，甚至想，這種好吃的感覺可能就是心底里絕不可以告人的莫大的“罪孽”。不僅如此，這種罪孽的“感覺”在我心底深埋了多年，一直時(shí)刻警醒著我的成長(zhǎng)。

后來在林區(qū)，高粱米雖不算是“細(xì)糧”，但是吃一頓高粱米飯還是大大好過玉米大碴子，高粱米面卻平生僅僅吃過那么一次，且還未敢“盡興”，以致近半個(gè)世紀(jì)的光景卻依然恍若昨日，不能忘懷。

苦菜團(tuán)子的味道苦澀，口感粗且渣，海紅的婆婆為何還要做來吃？一點(diǎn)是肯定的，不是生活所迫！但是它不是“美味”也是肯定的，卻為什么總有人念念不忘呢？

老人家行事與年輕人不同，粗茶淡飯更合胃口，似乎也是一種返璞歸真，或者說是歸了根吧。幾年前就有個(gè)新詞出現(xiàn)，叫做“媽媽菜”，屬于那種與父母雙親久別的人，任何地方無法尋覓最最思念的味道。都知道，媽媽的廚藝各有千秋，但卻不一定地道，與餐廳里大廚比，色香味可能一無是處，但是孩子們，尤其有了年紀(jì)人世間嘗盡了風(fēng)雨的“孩子們”，“媽媽菜”卻是一種恒久的生命里鑄成的味道，是任何星級(jí)的廚師也不可能比的。

人生的味道便是嘗盡了世情冷暖，苦與樂、成與敗都攪在一起，品之有味，思之卻甜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846827/