看張

以前，看雪小禪的一篇文章，文中說服裝設計師張書林的妹妹愛看書，到什么程度，兩天一本，而且一直如此。那時，簡直不能相信。今天，買了張愛玲的《私語錄》，一個下午就看了過半，還做了一些讀書筆記，明天看完絕對沒問題。才相信，世上的事，只有喜歡與不喜歡之分。喜歡了，自然無難事。

我從十七歲開始讀張愛玲，到現(xiàn)在，二十多年了，可謂是資深張迷。可是真正讀懂她，卻是人到中年了。看許多學生拿著張愛玲的書，嘰嘰喳喳的笑著看著，就知道他們沒有讀懂。這亦如十七歲時的我，上課偷偷在課桌里看張的書，被胖胖的女教務主任給抓個正著。我以為她會沒收了去，沒想到，她把書遞給我淡淡的說，讀張愛玲的書，你這個年齡太早了。很多年后，我知道她說的是對的。有些作家的書，需要有一定的閱歷才能讀懂讀透。

我雖是張迷，卻極少去寫她，太深愛的東西，是不想與別人分享的?？此诓煌骷业墓P下燦爛著，寂寞著，蒼涼著，就很難過。她的一生被人翻來覆去的嚼著，一遍遍，從出生，到家世，成長的辛酸，到那段亂世之戀，遠走異國的凄涼，一一被人翻揀個底朝天。不過，更多的人注重的卻是那些八卦猛料，她靈魂深處的東西卻被這個浮躁的社會給屏蔽掉了。她成了一種營養(yǎng)快餐，被各種各樣的人消費著。任何人都可以給她寫傳記，那些雜七雜八的版本滿天飛，充斥于各個書店最醒目的地方。而我，只看她的作品。卡爾維諾說，一個作者只有作品有價值，因此我不提供傳記資料。

今年暑假，無論如何要去上海的常德公寓看看。哪怕是遠遠的看一眼，也算了卻一樁心事。那次，與朋友聊起假期旅游的事，我說我要去上海，不為看外灘，不為欣賞東方明珠。只因有她。她在那里。這是我去上海的全部理由。在我心里，她就是上海的靈魂。上海沒有她，會蒼白許多。多少繁華富麗，只是浮在水上的油花，只有她看到了，那蒼涼的底子。

下午看《私語錄》，發(fā)現(xiàn)我與她有諸多相似之處。隔著書頁與年代，都能聞到同類者的氣息。比如我們都深度近視，又不愿戴眼鏡，在路上，看不清楚人，經(jīng)常被誤認作清高，矜持；我們都喜歡晝伏夜出，獨來獨往，像不近人情的小獸，容不得別人靠近。和我相處幾年的鄰居竟不知我的職業(yè)，在她們眼里，我只是一個深居簡出的中原女子，一個男人的妻子，一個孩子的媽媽。僅此。再比如，我們都孤身在外，有許多難言的苦衷?？墒?，如木心說的，搞藝術的人，必須到外面去，離開家鄉(xiāng)，走的越遠越好。看到這樣的話，心里還是有一絲安慰。而我走的還不算遠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她在國外和一個老劇作家賴雅結婚，她告訴別人自己是為了愛才嫁給他，決不是湊合。她說的話我都能懂，即便有愛，即便有一絲幸福，也是打了折的。是歡笑后的那么一絲惘然，是孤獨里的一點慰藉。是再也不奢望后的一絲平靜。

我們都是孤獨的人。倔強，決絕的孤獨，不肯低頭，妥協(xié)。也絕不回頭。而她更是決絕到底。賴雅去世后，她便在異國他鄉(xiāng)孤獨終老。

讀她的語錄，時而嘆息，時而微笑，覺得一句一字全進到心里去了，是貼心貼肺之感。這就像兩個人對坐聊天，你知我知，天知地知的貼心。有些人，雖真的在談天，卻東瞧瞧，西看看，是全部入心的疏離，隔膜。

賈平凹說，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。是的，這就夠了。她曾自嘲自己的人與作品皆是“出土文物”，我卻一直覺得她在現(xiàn)世，在每一個時代。在上海的月光下，冷冷的，看著一場又一場浮世繪。

臺灣作家水晶曾在夜里拜訪過一次張愛玲，他把她形容成一只蟬，藏在樹蔭深處，叫聲極細微，吱，吱，吱，卻振聾發(fā)聵。她是有這種能力的，無論她躲得多遠。藏的多深，那聲音始終會傳出來。無怪胡蘭成第一次見她，便說：見到張愛玲，諸天都要起各種震動。

《西廂記》里說：好思量，不思量，怎不思量？這個文字里有巫氣，有鬼氣的女子，怎不令人思量？那劈面而來的驚艷，仿佛就在眼前。

西陸蟬聲唱，南冠客思深。又到了蟬鳴的季節(jié)，在聲聲蟬鳴里，才忽然醒悟，這個女子，已經(jīng)去世二十多年了。白玫瑰與紅玫瑰的故事，卻仍在人世間流轉。。。。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846734/