我的父親
我的父親
文\行走麥田
父愛(ài)如山而不語(yǔ)
——題記
連續(xù)幾天的忙碌,“江泰杯”首屆“下山入川”攝影大賽策劃書(shū)總算完成了。
剛接到這個(gè)任務(wù)時(shí)覺(jué)得沒(méi)啥大不了的,兩篇小短文的功夫就能搞定。留住故鄉(xiāng)影像,瞻望新村新貌,這是我早就想干的事情,這次江泰公司牽頭,古浪攝影協(xié)會(huì)助力,保證能辦得風(fēng)生水起的。用江泰李總的話說(shuō):成就經(jīng)典夢(mèng),留住故鄉(xiāng)情!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
興沖沖開(kāi)始策劃,瞬間抓瞎。任務(wù)分配、時(shí)間安排、資金使用……大賽公告、作品收集、平臺(tái)上傳……哪一件都需要出臺(tái)細(xì)致方案,哪一件都需要協(xié)調(diào)人力調(diào)配。一時(shí)間,所有事情涌上心頭,真叫一個(gè)亂麻纏住雞大腿!
老父前幾日去了移民村收拾院落,我在家?guī)?a target="_blank">孩子。策劃方案遇到瓶頸,家里也被我和孩子弄了個(gè)亂七八糟。煩惱加焦慮,孤獨(dú)增思念,于是躺在沙發(fā)上給老爹打電話。
剛要問(wèn)老父吃的如何,錢(qián)夠不夠,卻被老爹打斷:“你給我的孫子按時(shí)吃給著沒(méi)有?!”“哎呀,您老就放心吧,保證沒(méi)問(wèn)題!”嘴上這么說(shuō),心里就有點(diǎn)愧疚。父親似乎知道他走后我不能按時(shí)照料孩子,不問(wèn)吃好,而說(shuō)吃給!唉,吃給是沒(méi)問(wèn)題的,吃好真沒(méi)做到。這小兔崽子不喜歡外邊的飯菜,但一周時(shí)間我們父子倆在外邊已經(jīng)吃了四五次了。算了,這個(gè)不能告訴老爹,說(shuō)說(shuō)其他的吧。于是,告訴父親我最近的煩惱,父親沉默了一會(huì)說(shuō),“我不懂你做的事情,但我知道怎么做!”嘖嘖,吹牛吧?!“比如走路,你要去哪里?分幾步走?怎么走?走的時(shí)候會(huì)遇到什么?遇到問(wèn)題怎么辦?想好這些就行!”老天爺啊,高手呀!“爹,您老吃好喝好昂,我忙去了!”
云開(kāi)霧散,筆走龍蛇,心里卻就犯嘀咕。老父平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話,甚至有點(diǎn)木訥,真沒(méi)見(jiàn)父親干成過(guò)幾件大事,何以思路如此清晰?凡事要弄清,必須先挖根?,F(xiàn)在策劃完成,趁興翻翻父親的箱底子。
第一件父親沒(méi)干成的事。我們村是八零年包產(chǎn)到戶的,生產(chǎn)隊(duì)有一臺(tái)柴油機(jī)動(dòng)力的鋼磨(磨面機(jī),鐵家伙,為有別于石磨,故名),母親鐵了心要搬到家里開(kāi)磨房。這是生產(chǎn)隊(duì)為數(shù)不多的機(jī)械之一,若要分得這個(gè)大家伙,不但牲畜分不到,還要給隊(duì)里交好幾百塊錢(qián)。母親籌劃的未來(lái)讓人血脈噴張:雖說(shuō)貸款買(mǎi)鋼磨,磨面卻可以賺錢(qián);還能掃一點(diǎn)落在磨面機(jī)周?chē)沉送恋拿鎭?lái)喂豬,這樣就可以養(yǎng)一頭老母豬,生了豬崽子再賣(mài)錢(qián)……何愁還不了貸款?我們還能掙大錢(qián)!
雖說(shuō)年幼,但聽(tīng)著母親的描述,似乎家里的土坯房馬上就變成村上小學(xué)一樣氣派的青磚大瓦房了,平日清湯寡水的面條換成酸菜豬肉燉粉條……激動(dòng)地直蹦高,一個(gè)勁兒地催父親快去飼養(yǎng)院(也是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部所在地)將鋼磨搬回家。父親不會(huì)抽煙,坐在門(mén)檻上托著腮幫子,一聲不吭。唉,這么好的事情,怎么就這么磨嘰呢,讓別人搶先了可就完了!不斷地跑到飼養(yǎng)院打探消息,似乎好多人對(duì)鋼磨感興趣,我還親自看到有一家人頭對(duì)頭湊在一起說(shuō)著和母親一樣的打算!沖回家報(bào)告消息,母親也急了,但父親依舊坐在門(mén)檻上一動(dòng)不動(dòng)!我第三趟跑回家時(shí),父親猛地站起來(lái),“不要鋼磨!分馬去!”哎呀,那叫一個(gè)氣哦,我的肥肉片子,我的大瓦房,我的……沒(méi)了,全沒(méi)了!
從此,對(duì)父親有點(diǎn)失望。
馬分回來(lái)了,一匹駕轅的老馬。雖說(shuō)夏天了,但這匹馬連過(guò)冬的毛都沒(méi)有褪盡!不知怎么的,母親并沒(méi)生氣,而是精心喂養(yǎng)著。這匹老馬我們家使喚了好像三年吧,最后賣(mài)了三十塊錢(qián)。
第二件父親沒(méi)干成的事情。老馬賣(mài)了后,父親買(mǎi)來(lái)了三頭牛,一頭老的,一只牛犢,還有一頭半大的。這三頭牛在我家呆的時(shí)間最短,我午飯時(shí)還逗了一會(huì)兒小牛犢子,下午回家就不見(jiàn)了。母親一臉高興,說(shuō)是讓父親給賣(mài)出去了,多賺了五十塊錢(qián)!
后來(lái),我家就有了一匹棗紅馬,八百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,當(dāng)時(shí)是天價(jià)。棗紅馬接連下了兩匹火紅的騾駒子,也有了一頭渾身滿是舌頭舔出來(lái)的紫色圓圈的犍?!@是后話,還是對(duì)父親不滿,因?yàn)槟赣H發(fā)現(xiàn)倒換牲口從中可以賺到不少差價(jià),就大力勸說(shuō)父親干這一行,行話似乎是叫牛經(jīng)濟(jì),但家鄉(xiāng)卻把這些人叫牲口販子。
父親堅(jiān)決不干這個(gè),理由很干脆:不想騙人!后來(lái)知道了更深層次的原因:多數(shù)淘汰的騾馬都被牲口販子賣(mài)給了屠宰場(chǎng)殺了,冒充牛肉出售。父親說(shuō)這個(gè)的時(shí)候面色很難看,帶著悲愴,“唉,這些騾馬都給人出過(guò)大力氣!牲口不會(huì)說(shuō)話呀,要是會(huì)說(shuō)話……”
買(mǎi)了鋼磨的那家人雖說(shuō)沒(méi)有蓋起大瓦房,但真的養(yǎng)了一頭老大的黑花母豬。雖說(shuō)我家的生活在父母艱辛努力下逐漸好起來(lái)了,依舊對(duì)父親不買(mǎi)鋼磨的事耿耿于懷。
一項(xiàng)優(yōu)柔寡斷的父親做了一件讓我至今收益和感激的事情。
母親積勞成疾在我高三時(shí)不幸去世了,在母親的葬禮上就有不少人勸說(shuō)父親讓我退學(xué)回家,連舅舅、舅爺都是這個(gè)意思。理由很簡(jiǎn)單也很實(shí)際:姑娘終究要出嫁的,讓娃子快點(diǎn)回家找媳婦!要不,地里的活誰(shuí)干?家里為給母親治病已經(jīng)借了好多錢(qián),就算考上大學(xué),拿啥供學(xué)?
父親頭搖得撥浪鼓一樣,“我答應(yīng)了娃他媽的,不能翻悔!”
對(duì)這件事情,我自己也思考好久,糾結(jié)而痛苦。如果退學(xué),父親的人生就是我的縮影;如果不退學(xué),姐姐出嫁后父親就會(huì)形影相吊??粗赣H消瘦的身體,心里翻江倒海的憂慮和煩惱。好在姐姐的婚期還有一年,我決定暫時(shí)去上學(xué)。
有一天周末我在院子里背書(shū),聽(tīng)到了父親和以前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的對(duì)話。
“唉,你苦死苦活的,為的啥?給娃娃說(shuō)媳婦子是我們的責(zé)任,不娶給個(gè)媳婦別人笑話哩,不上大學(xué)誰(shuí)笑話你?!再說(shuō)了,你把娶媳婦子的錢(qián)花給娃娃上大學(xué)了,回來(lái)還不照樣要你給說(shuō)媳子里嘛,劃著的哪一頭子?”
“張隊(duì)長(zhǎng),你說(shuō)的也有道理呢,但我想著娃娃大學(xué)畢業(yè)找個(gè)工作,他總比我們捋牛尾巴的稍好些吧。有了工作再找媳婦子,可能容易些。你看我現(xiàn)在家里這個(gè)窮法子,情況好些的人家的丫頭那也不給呀!”
“唉,你說(shuō)的也對(duì)著哩??墒峭尥蘅嫉袅四愕牡卣l(shuí)種里?”
……
淚水打濕了書(shū)本,這年的冬天好冷。
那天,父親默默地為我準(zhǔn)備好一周的干糧,將我送出老遠(yuǎn)?;赝愤厽︽萘⒌母赣H,心里刀割一般。淚光中的父親,很模糊,也很高大!
上大學(xué)賣(mài)光了家里的存糧,還多了不少外債,但終于有了工作、娶妻生子,生活就好起來(lái)了。接了父親到城里同住,住處算不上高大上,但比村校的瓦房好多了……
或許,人的欲望是無(wú)止境的,閑暇之時(shí)依舊想如果當(dāng)時(shí)我家買(mǎi)了那臺(tái)鋼磨,是不是早就能吃上紅燒肉了呢?!呵呵。
給兒子講我小時(shí)候的饞樣,順便帶出了鋼磨的話題。父親笑了,摸著我兒子的小腦袋調(diào)侃,“你爸爸還恨我呢,嘴饞吧?!”
父親說(shuō)他十四歲就開(kāi)始掙大人工分了,結(jié)果傷了肺。這個(gè)我是知道的,自我記事起,父親就一直吃藥,現(xiàn)在不勞動(dòng)了才稍好點(diǎn)的。父親說(shuō)其實(shí)他也很心動(dòng)那臺(tái)鋼磨,但思來(lái)想去不可行。那臺(tái)柴油機(jī)其實(shí)已經(jīng)不行了,尤其冬天,棒小伙子都發(fā)動(dòng)不起來(lái),他這身體肯定吃不消。還有,如果貸款買(mǎi)了鋼磨就沒(méi)法分到牲口來(lái)干地里的活,我們還小,幫不了多少忙,一大家子等吃飯,還不餓死了。
“所以,凡事要量力而行,也要想好這么做對(duì)不對(duì)。要是我當(dāng)時(shí)買(mǎi)了鋼磨,你爸還想吃紅燒肉哩,屁都吃不上。”
兒子若有所思,父親慈愛(ài)地摸了摸他的小臉,準(zhǔn)備去廣場(chǎng)跳舞。背影佝僂,依舊“木訥”,但步伐穩(wěn)健。
這就是我的父親,一輩子沒(méi)干過(guò)大事的父親。
后記:
父親節(jié)到了,謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我可親可敬的父親。祝愿您老健健康康,安度晚年。也祝全天下的父母?jìng)儼部怠?a target="_blank">快樂(lè)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3846721/