我的父親

文\行走麥田

父愛(ài)如山而不語(yǔ)

——題記

連續(xù)幾天的忙碌，“江泰杯”首屆“下山入川”攝影大賽策劃書(shū)總算完成了。

剛接到這個(gè)任務(wù)時(shí)覺(jué)得沒(méi)啥大不了的，兩篇小短文的功夫就能搞定。留住故鄉(xiāng)影像，瞻望新村新貌，這是我早就想干的事情，這次江泰公司牽頭，古浪攝影協(xié)會(huì)助力，保證能辦得風(fēng)生水起的。用江泰李總的話說(shuō)：成就經(jīng)典夢(mèng)，留住故鄉(xiāng)情！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

興沖沖開(kāi)始策劃，瞬間抓瞎。任務(wù)分配、時(shí)間安排、資金使用……大賽公告、作品收集、平臺(tái)上傳……哪一件都需要出臺(tái)細(xì)致方案，哪一件都需要協(xié)調(diào)人力調(diào)配。一時(shí)間，所有事情涌上心頭，真叫一個(gè)亂麻纏住雞大腿！

老父前幾日去了移民村收拾院落，我在家?guī)?a target="_blank">孩子。策劃方案遇到瓶頸，家里也被我和孩子弄了個(gè)亂七八糟。煩惱加焦慮，孤獨(dú)增思念，于是躺在沙發(fā)上給老爹打電話。

剛要問(wèn)老父吃的如何，錢(qián)夠不夠，卻被老爹打斷：“你給我的孫子按時(shí)吃給著沒(méi)有？！”“哎呀，您老就放心吧，保證沒(méi)問(wèn)題！”嘴上這么說(shuō)，心里就有點(diǎn)愧疚。父親似乎知道他走后我不能按時(shí)照料孩子，不問(wèn)吃好，而說(shuō)吃給！唉，吃給是沒(méi)問(wèn)題的，吃好真沒(méi)做到。這小兔崽子不喜歡外邊的飯菜，但一周時(shí)間我們父子倆在外邊已經(jīng)吃了四五次了。算了，這個(gè)不能告訴老爹，說(shuō)說(shuō)其他的吧。于是，告訴父親我最近的煩惱，父親沉默了一會(huì)說(shuō)，“我不懂你做的事情，但我知道怎么做！”嘖嘖，吹牛吧？！“比如走路，你要去哪里？分幾步走？怎么走？走的時(shí)候會(huì)遇到什么？遇到問(wèn)題怎么辦？想好這些就行！”老天爺啊，高手呀！“爹，您老吃好喝好昂，我忙去了！”

云開(kāi)霧散，筆走龍蛇，心里卻就犯嘀咕。老父平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，甚至有點(diǎn)木訥，真沒(méi)見(jiàn)父親干成過(guò)幾件大事，何以思路如此清晰？凡事要弄清，必須先挖根?，F(xiàn)在策劃完成，趁興翻翻父親的箱底子。

第一件父親沒(méi)干成的事。我們村是八零年包產(chǎn)到戶的，生產(chǎn)隊(duì)有一臺(tái)柴油機(jī)動(dòng)力的鋼磨（磨面機(jī)，鐵家伙，為有別于石磨，故名），母親鐵了心要搬到家里開(kāi)磨房。這是生產(chǎn)隊(duì)為數(shù)不多的機(jī)械之一，若要分得這個(gè)大家伙，不但牲畜分不到，還要給隊(duì)里交好幾百塊錢(qián)。母親籌劃的未來(lái)讓人血脈噴張：雖說(shuō)貸款買(mǎi)鋼磨，磨面卻可以賺錢(qián)；還能掃一點(diǎn)落在磨面機(jī)周?chē)沉送恋拿鎭?lái)喂豬，這樣就可以養(yǎng)一頭老母豬，生了豬崽子再賣(mài)錢(qián)……何愁還不了貸款？我們還能掙大錢(qián)！

雖說(shuō)年幼，但聽(tīng)著母親的描述，似乎家里的土坯房馬上就變成村上小學(xué)一樣氣派的青磚大瓦房了，平日清湯寡水的面條換成酸菜豬肉燉粉條……激動(dòng)地直蹦高，一個(gè)勁兒地催父親快去飼養(yǎng)院（也是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部所在地）將鋼磨搬回家。父親不會(huì)抽煙，坐在門(mén)檻上托著腮幫子，一聲不吭。唉，這么好的事情，怎么就這么磨嘰呢，讓別人搶先了可就完了！不斷地跑到飼養(yǎng)院打探消息，似乎好多人對(duì)鋼磨感興趣，我還親自看到有一家人頭對(duì)頭湊在一起說(shuō)著和母親一樣的打算！沖回家報(bào)告消息，母親也急了，但父親依舊坐在門(mén)檻上一動(dòng)不動(dòng)！我第三趟跑回家時(shí)，父親猛地站起來(lái)，“不要鋼磨！分馬去！”哎呀，那叫一個(gè)氣哦，我的肥肉片子，我的大瓦房，我的……沒(méi)了，全沒(méi)了！

從此，對(duì)父親有點(diǎn)失望。

馬分回來(lái)了，一匹駕轅的老馬。雖說(shuō)夏天了，但這匹馬連過(guò)冬的毛都沒(méi)有褪盡！不知怎么的，母親并沒(méi)生氣，而是精心喂養(yǎng)著。這匹老馬我們家使喚了好像三年吧，最后賣(mài)了三十塊錢(qián)。

第二件父親沒(méi)干成的事情。老馬賣(mài)了后，父親買(mǎi)來(lái)了三頭牛，一頭老的，一只牛犢，還有一頭半大的。這三頭牛在我家呆的時(shí)間最短，我午飯時(shí)還逗了一會(huì)兒小牛犢子，下午回家就不見(jiàn)了。母親一臉高興，說(shuō)是讓父親給賣(mài)出去了，多賺了五十塊錢(qián)！

后來(lái)，我家就有了一匹棗紅馬，八百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，當(dāng)時(shí)是天價(jià)。棗紅馬接連下了兩匹火紅的騾駒子，也有了一頭渾身滿是舌頭舔出來(lái)的紫色圓圈的犍?！@是后話，還是對(duì)父親不滿，因?yàn)槟赣H發(fā)現(xiàn)倒換牲口從中可以賺到不少差價(jià)，就大力勸說(shuō)父親干這一行，行話似乎是叫牛經(jīng)濟(jì)，但家鄉(xiāng)卻把這些人叫牲口販子。

父親堅(jiān)決不干這個(gè)，理由很干脆：不想騙人！后來(lái)知道了更深層次的原因：多數(shù)淘汰的騾馬都被牲口販子賣(mài)給了屠宰場(chǎng)殺了，冒充牛肉出售。父親說(shuō)這個(gè)的時(shí)候面色很難看，帶著悲愴，“唉，這些騾馬都給人出過(guò)大力氣！牲口不會(huì)說(shuō)話呀，要是會(huì)說(shuō)話……”

買(mǎi)了鋼磨的那家人雖說(shuō)沒(méi)有蓋起大瓦房，但真的養(yǎng)了一頭老大的黑花母豬。雖說(shuō)我家的生活在父母艱辛努力下逐漸好起來(lái)了，依舊對(duì)父親不買(mǎi)鋼磨的事耿耿于懷。

一項(xiàng)優(yōu)柔寡斷的父親做了一件讓我至今收益和感激的事情。

母親積勞成疾在我高三時(shí)不幸去世了，在母親的葬禮上就有不少人勸說(shuō)父親讓我退學(xué)回家，連舅舅、舅爺都是這個(gè)意思。理由很簡(jiǎn)單也很實(shí)際：姑娘終究要出嫁的，讓娃子快點(diǎn)回家找媳婦！要不，地里的活誰(shuí)干？家里為給母親治病已經(jīng)借了好多錢(qián)，就算考上大學(xué)，拿啥供學(xué)？

父親頭搖得撥浪鼓一樣，“我答應(yīng)了娃他媽的，不能翻悔！”

對(duì)這件事情，我自己也思考好久，糾結(jié)而痛苦。如果退學(xué)，父親的人生就是我的縮影；如果不退學(xué)，姐姐出嫁后父親就會(huì)形影相吊?？粗赣H消瘦的身體，心里翻江倒海的憂慮和煩惱。好在姐姐的婚期還有一年，我決定暫時(shí)去上學(xué)。

有一天周末我在院子里背書(shū)，聽(tīng)到了父親和以前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的對(duì)話。

“唉，你苦死苦活的，為的啥？給娃娃說(shuō)媳婦子是我們的責(zé)任，不娶給個(gè)媳婦別人笑話哩，不上大學(xué)誰(shuí)笑話你？！再說(shuō)了，你把娶媳婦子的錢(qián)花給娃娃上大學(xué)了，回來(lái)還不照樣要你給說(shuō)媳子里嘛，劃著的哪一頭子？”

“張隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)的也有道理呢，但我想著娃娃大學(xué)畢業(yè)找個(gè)工作，他總比我們捋牛尾巴的稍好些吧。有了工作再找媳婦子，可能容易些。你看我現(xiàn)在家里這個(gè)窮法子，情況好些的人家的丫頭那也不給呀！”

“唉，你說(shuō)的也對(duì)著哩?？墒峭尥蘅嫉袅四愕牡卣l(shuí)種里？”

……

淚水打濕了書(shū)本，這年的冬天好冷。

那天，父親默默地為我準(zhǔn)備好一周的干糧，將我送出老遠(yuǎn)?；赝愤厽︽萘⒌母赣H，心里刀割一般。淚光中的父親，很模糊，也很高大！

上大學(xué)賣(mài)光了家里的存糧，還多了不少外債，但終于有了工作、娶妻生子，生活就好起來(lái)了。接了父親到城里同住，住處算不上高大上，但比村校的瓦房好多了……

或許，人的欲望是無(wú)止境的，閑暇之時(shí)依舊想如果當(dāng)時(shí)我家買(mǎi)了那臺(tái)鋼磨，是不是早就能吃上紅燒肉了呢？！呵呵。

給兒子講我小時(shí)候的饞樣，順便帶出了鋼磨的話題。父親笑了，摸著我兒子的小腦袋調(diào)侃，“你爸爸還恨我呢，嘴饞吧？！”

父親說(shuō)他十四歲就開(kāi)始掙大人工分了，結(jié)果傷了肺。這個(gè)我是知道的，自我記事起，父親就一直吃藥，現(xiàn)在不勞動(dòng)了才稍好點(diǎn)的。父親說(shuō)其實(shí)他也很心動(dòng)那臺(tái)鋼磨，但思來(lái)想去不可行。那臺(tái)柴油機(jī)其實(shí)已經(jīng)不行了，尤其冬天，棒小伙子都發(fā)動(dòng)不起來(lái)，他這身體肯定吃不消。還有，如果貸款買(mǎi)了鋼磨就沒(méi)法分到牲口來(lái)干地里的活，我們還小，幫不了多少忙，一大家子等吃飯，還不餓死了。

“所以，凡事要量力而行，也要想好這么做對(duì)不對(duì)。要是我當(dāng)時(shí)買(mǎi)了鋼磨，你爸還想吃紅燒肉哩，屁都吃不上。”

兒子若有所思，父親慈愛(ài)地摸了摸他的小臉，準(zhǔn)備去廣場(chǎng)跳舞。背影佝僂，依舊“木訥”，但步伐穩(wěn)健。

這就是我的父親，一輩子沒(méi)干過(guò)大事的父親。

后記：

父親節(jié)到了，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我可親可敬的父親。祝愿您老健健康康，安度晚年。也祝全天下的父母?jìng)儼部怠?a target="_blank">快樂(lè)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846721/