魯迅的文章總是要多讀幾篇，細(xì)細(xì)咀嚼才識其中真滋味。

就如初讀《藥》時(shí)懵懵懂懂，但多讀幾遍之后，總覺得字里行間有一種莫名的鬼怪之氣，不覺驚出一身冷汗。就以開頭為例吧，“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著了”，緊接著“華老栓忽然坐起身”，不由給人一種驚嚇之感。而且點(diǎn)燃油燈之后，“茶館的兩間屋子里，便彌漫了青白的光”。頓時(shí)陰氣森森，勾勒出黎明前陰暗、凄清，還有幾分恐怖的特征。寥寥數(shù)語，卻奠定了文章壓抑陰冷的感情基調(diào)，不得不贊嘆環(huán)境刻畫對讀者心理拿捏之老道！

開篇的恐嚇?biāo)坪踹h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是“街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看的分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒叫?！币幌率沟脷夥者_(dá)到陰森幽暗的頂峰，同時(shí)也把我的胃口死死吊住。他，到底是誰？他，將要去何方

主角之一在萬眾的期待下登場了。老栓后半夜起身，提著燈籠。拿了華大媽給的錢，要去買什么東西，到了丁子街口答案揭曉，原來是要買一個(gè)饅頭，鮮紅的饅頭，“那紅的一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴”。

原來是一個(gè)血饅頭！

從這里后看，線路就清晰明了了許多，這血饅頭不是別的，而是一味藥，可以治病，吃了“包好”！一瞬間我想起了《西游記》，這血饅頭就像唐僧肉，被砍了頭的夏瑜就像唐僧，夏榆宣傳革命思想，想要解放愚昧的民眾，唐僧遠(yuǎn)赴西天求取真經(jīng)，想要普度眾生，只是這部《西游記》里少了大師兄的身影，唐僧也就理所當(dāng)然被眾多妖怪分食掉了。理所當(dāng)然的，我也聯(lián)想到魯迅的另一篇文章《狂人日記》，“人血饅頭”的制作就是意味著“吃人”?！把z頭”不僅反映了“人吃人”惡心變態(tài)的社會丑惡面貌，更是有力地揭示了國民的愚昧無知。人物質(zhì)上的匱乏并不可怕，可怕的是精神上的麻木封閉卻無知無覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同時(shí)小說中的諧音也用得十分有趣，若不是事先查資料了解到，不仔細(xì)體會還真感受其中的奧妙。原文中說這是兩家的悲哀，是華家的悲哀，也是夏家的悲哀，合起來就是華夏的悲哀！

華夏在悲哀什么？

悲哀愚人不醒！

有病不相信大夫，偏要相信旁門左道的偏方，將血饅頭當(dāng)成治病的神藥。但華老栓至少是敬畏生命的，他捧著血饅頭就像捧著個(gè)“十世單傳的嬰兒”，因?yàn)槟鞘莾鹤踊钕氯サ南Ｍ＿@種對生的強(qiáng)烈渴望卻又寄托在封建迷信上，無可奈何又順理成章地走向了死亡，這種生與死的對比，最終以死的結(jié)局告白，升華了死亡這一亙古不變的思考。

可那群無聊的看客們，這味救命的藥成了駝背五少爺口中的“帶著香氣的點(diǎn)心”，康大叔更是不負(fù)責(zé)任又隨意地打起包票，說：“包好！包好！”生命的輕重，在這一刻形成了巨大的反差。在《藥》這篇小說中對看客們丑惡面貌集中揭發(fā)最深刻的一個(gè)場景還是“茶館”，“茶館”是一個(gè)什么樣的地方？“是供無惡意的閑人飯后的談資，或者有惡意的閑人作‘流言’的種子?！痹谶@魯迅冷峻的筆下出現(xiàn)的人物無疑都是沒有名字的，都是以“二十多歲”的、“駝背五少爺”、“花白胡子”代替的，這是魯迅慣用的寫法，因?yàn)樗麄兌疾皇莻€(gè)例，是深藏在國民身上實(shí)實(shí)在在的劣根，都是無意識的殺人團(tuán)里面的成員。在魯迅的筆下形成了許多栩栩如生的看客群體，如《祝福》中的魯四老爺和魯四奶奶就是祥林嫂悲劇命運(yùn)的看客，體現(xiàn)他們身上的冷漠和麻木不仁。一定程度上，

他們也揭示了維護(hù)封建禮教的對生命的漠視的殘酷現(xiàn)實(shí)。《示眾》中魯迅先生對看客進(jìn)行了全方位的刻畫，他們雖然階層不同，身份不同，但他們都是眼睛可以吃掉人的肉體，同時(shí)也可以吃掉人們的靈魂的看客！

那個(gè)被殺害的啟蒙者叫“夏瑜”，這個(gè)名字來源于歷史上真實(shí)被害的一位啟蒙者“鑒湖女俠秋瑾”。革命的殉道者是悲哀的，夏瑜是其中的典型。他為了拯救尚陷在愚昧中的人們奉獻(xiàn)一生，甘愿成為一劑良藥，救治病入膏肓的舊社會。然而沒人理解他。他被親人舉報(bào)，就義時(shí)被看客們圍觀，身后一腔治國的熱血成了治癆病的神藥，他的母親去為他上墳時(shí)，都是“羞愧”、“硬著頭皮”走到墳前。當(dāng)然他的悲劇不僅僅預(yù)示辛亥革命的悲劇，也是當(dāng)時(shí)中國社會無力回天的痛苦無能為力的悲劇。他們奮不顧身的前驅(qū)后撲地犧牲自己的鮮血，染紅了大地，卻沒有喚醒國民意識，這表達(dá)著當(dāng)時(shí)革命烈士沒有緊密結(jié)合群眾的弱點(diǎn)，也展現(xiàn)了革命未來的慘重。

《藥》的結(jié)尾和屠格涅夫的《父與子》有異曲同工之妙。《父與子》的結(jié)尾處也是在墓地，同樣有父母的哭泣。不同的是，巴扎羅夫的墓旁有樅樹，有歌唱的鳥兒，有盛開的花朵，凄涼又浪漫，訴說著未來與希望，以及無窮無盡的生命和愛。而魯迅先生筆下帶有了他一貫的諷刺味道，花環(huán)是夏瑜革命的功勛，卻是他母親眼中顯靈的征兆，“只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上”。不見生命和愛，卻仍有對未來的希望與祝福。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3846088/