在農(nóng)村長在農(nóng)村，孩童時的我特別愛看戲看電影。那時農(nóng)家的經(jīng)濟一般都很拮據(jù)，日常家庭開銷還緊巴巴的，所以大人也無閑錢給孩子去看戲看電影了。孩子們想方設(shè)法逃票，凡靠逃票入場看戲看電影的，在鄉(xiāng)下統(tǒng)稱看“白戲”。

只要一聽說附近小鎮(zhèn)上演戲或放電影，晚飯過后我就邀一批村童，跟父母打過招呼后就直奔小鎮(zhèn)我生而去。其實，我們這些頑童身上沒有一分錢，純粹是想去看“白戲”，正兒八經(jīng)去看戲看電影的人們，有的肩扛長凳，有的肩扛骨排骨凳或靠背椅。那時鄉(xiāng)下沒有影劇院，一般都是借學(xué)校的操場，人們只能看露天影劇，帶上凳子早點入場，就可以坐在前面，即使去晚了也能在后面站在凳子上看。我們這些想看“白戲”的頑童不必帶凳子，因能否混進去還是個未知數(shù)。

約在開場前一小時，學(xué)校的大門口一邊在賣票，一邊在憑票入場。收票人在門口兩邊一字兒排開，中間留條通道，有票的人在入場，無票的大人孩子則站在邊上起哄。眾目睽睽之下，有的大人認(rèn)識收票人，只扔一二支香煙便大搖大擺地?zé)o票入場了，原來看戲也時興走后門，我們只能站在邊上干瞪眼，敢怒而不敢言。有些收票人是鎮(zhèn)上的二流子，我們也認(rèn)識，但我們這些鄉(xiāng)下孩子根本不敢在他們面前老三老四，弄不好要吃巴掌的，因此我們也只能乘機和興，別人起哄我們也起哄。有時瞅個空兒，大家一使勁，呼啦一下就能沖進去一幫子人，收票人慌亂中顧了外面顧不了里面，但這樣的機會畢竟不多還要冒風(fēng)險。一旦被抓住，輕則被逐出去，重則還要挨頓揍，那時不講什么罰款，再說逃票者身上都沒有錢。

通常情況下，我們只是在入場口等一會，如無機可乘，就繞過門口跑到操場的圍墻外，憑借夜幕的黑暗，搭人梯上墻踩點。我們知道，圍墻里面是十步一崗八步一哨，但在墻外根本不知道墻里的崗哨在何處？于是拉開距離選幾個點，每個點先上去一人，上去的人坐在圍墻上，如此處有崗哨，馬上會有人大聲呵斥，如無動靜，我們就接二連三地越墻，溜進場后，心中的喜悅自然溢于言表。然后，互相詢問一下，還有誰沒進來？于是，我們又會派一人去門口，跟收票人說好出去有事，實際上是出去聯(lián)絡(luò)未進場的同伴，如此這般介紹越墻經(jīng)驗，再來個里應(yīng)外合，待小伙伴們都入場后才罷休。用此法無票都能看上囫圇戲，一般也只是開頭看不到，如門口看得緊混不進去，越墻又溜不進去，那就只能看看“放趟戲”了。等戲或電影演了一半后，收票人撤去后就可以自由進場了，這就叫做“放趟”。看一半或只能看個結(jié)尾是常事。盡管這樣，我們的心里也總是美滋滋的，我們覺得“放趟戲”看著來勁，因戲或電影到大結(jié)局時場面都很精彩。

在鄉(xiāng)村度過的孩童時光，采用擠門口，翻墻頭看“白戲”，無可奈何時等看“放趟戲”的次數(shù)可謂不計其數(shù)，看過的什么影劇大都忘掉了，印象最深的恐怕要數(shù)電影《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊》了。如今坐在家庭影院就可一飽眼福，想看什么放什么，鄉(xiāng)下也都有室內(nèi)影劇院。兒時看“白戲”的經(jīng)歷，讓我永遠(yuǎn)難以忘懷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3845774/