蒼涼既是張愛玲的文字也是張愛玲的人生。哲學上說“意識是客觀存在的主觀映像?！?a target="_blank">文學作品作為作者思考的物化，也必然和作者有著“皮之不存，毛將焉附”的關系。人們都說文如其人，我們看張愛玲的《傳奇》就可知了。

張愛玲，出身官宦人家，是曾國藩的曾外孫女，父親是清末大將張佩倫，但卻是封建遺少，賭博，嫖娼，養(yǎng)姨太太，這與受新思潮的母親產(chǎn)生了矛盾。然而母親無法抗拒傳統(tǒng)的婚姻制度，面對不可能的幸福，她的母親做出最大抗爭，離婚，并拋棄了張愛玲，即使在后來，張愛玲飽嘗繼母的虐待，卻依舊得不到母親的擁抱。從小家庭的破碎，母愛的缺乏，繼母和父親的冷落，讓她在小小的年紀就看盡人生的蒼涼，這也為她的一生奠定了基調(diào)。

《玻璃瓦》里的父親總是想利用女兒去攀附權貴，大女兒不行就二女兒，二女兒不行就三女兒，七個女兒不夠，那么太太也是可以再生的?！冻料阈?，第一爐香》里的姑媽，利用自己的親侄女去勾引自己心儀的男人，還利用薇龍挽留司徒協(xié)，為達目的，無所不用其極。還有《茉莉香片》里聶傳慶的父親，對兒子只是淡漠冷酷，甚至虐待?！八亩溆悬c聾，是給她父親打得。此處雖一筆帶過，但卻看得出有張愛玲幼年被繼母虐待的影子。在傳奇里多數(shù)的主人公都來自于一個自私自利，冷漠的家庭。這也都是張愛玲親身經(jīng)歷的折射。親情的泯滅與對金錢的鐘情形成了強烈的比對，更凸顯了在利益面前親情的可悲。對這段不堪回首的童年的痛恨，讓她在對小說中父母這種有失人性形象的塑造時，融入更多了貶斥之情，在輕描淡寫中暗暗將矛頭指向這些父母，將批判里給眾人，將荒涼留給了自己。

她的作品也多來自于身邊的人物，《花凋》里的川娥和<《金鎖記》里的曹七巧都取自與她身邊親戚人物原型。其中《金鎖記》最為典型?！督疰i記》的人物原型是曾祖父李鴻章后裔——李國杰兄弟一家。李家老三患有骨癆，所以從鄉(xiāng)下找了個女子已延續(xù)香火。曹七巧就是以這個三少奶奶為原型。小說中的三爺——季澤就是以李家四爺為原型。作者最后寫到：三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。然而，那又怎樣呢，曹七巧窮盡一生，勾心斗角，失了青春，只是獲得了二爺?shù)呢敭a(chǎn)。她一生之中缺乏性的滋養(yǎng)，便也阻撓著兒女們追求自己的愛情。這種母親對孩子的不愛，似乎也夾雜著張愛玲對母親的絲絲怨念。七巧如一只繭，用盡渾身的力氣，吐出嫌棄，埋怨，仇恨的絲，然而卻只是將自己卻縛的越來越緊。《金鎖記》應該就是指她被鎖進枷里，無法擺脫，深深陷進變態(tài)扭曲的世界，無法自拔的一生吧。曹七巧臨死前掉了一滴淚，卻懶得擦拭，任由她干了。那是一種人之將死，任由生命擺布，無力抗爭的愴然。又或許是這一輩子她折騰的太久了，現(xiàn)在將死，暫且放過自己的苦累。三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——作者用這樣的結局在一次用月沉，人死，構造了一個蒼涼的意境。然而生命的輪回，世事的改變，終究還是會產(chǎn)生無數(shù)個曹七巧在時代的滾滾紅塵中化作一粒微塵，留下一個凄愴的背影。張愛玲生不逢時，目睹了封建士大夫家族的沒落，以時代為背景，用曹七巧一個小人物，寄托了作者對于舊時代浪濤拍岸而去的哀思。

親人的“背叛”讓她無限寄托于愛情，遇見胡蘭成怕是她最美的時光了。缺失的愛似乎有一點點找補，于是時值創(chuàng)作的《傾城之戀》有了她小說中為數(shù)不多的美好結局。然而，她和胡蘭成的曇花一現(xiàn)的結合讓她在一次跌落谷底。還有之后的賴雅，看似結婚了，美滿了，然而最終也因賴雅的欺騙無疾而終了。后期的創(chuàng)作中雖然男女主角雖然也都這樣或那樣的愛著，但終究被命運分開。似乎也透露出了自己當初愛的堅定和對命中注定分開的無奈。但凡有一個男人給她以溫暖，想必她的生命也不會處處黑暗，荒涼。

《花凋》里的川娥有點像她，但川娥又比她幸福。她們同樣不被家里喜歡和寵愛，總是處于被忽視的角落。但似乎張愛玲更慘一點。川娥得了癌癥，章云藩起初是愿意等的，她也說過她會等她的，她確實也等了兩年。然而終究拗不過世俗的壓力，沒有誰肯死守一個即將死去的人，活著的人還是要好好活著的。張愛玲將愛情的渴望寄托在小說中，雖隔著病魔，但依舊默默相守。但她同時又是矛盾的，知道這種愛情的不現(xiàn)實。遂安排了云藩的另娶，川娥哀哀而不得語。愛情里的自私讓川娥生氣，但理智上又清楚等待是無謂的。一個小人物的塑造，背后也是張愛玲在愛情里的糾結。表面是一段被現(xiàn)實打敗的愛情。背后卻是張愛玲面對愛情的無法抗爭，只能做情下奴的人生觀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作品的一部部問世，其中思想或風格的改變都一定程度上反映了作者經(jīng)歷的人生在性格上的烙印。然而，她從小經(jīng)歷的，感受的早已奠定了一生的基調(diào)，就像是一張黑色的蒙版，后續(xù)的改變都只是在其基礎上的描繪，也許會再有彩色的勾勒，但那些顏色永遠都會摻雜著黑色的幽魂?？蓱z張愛玲經(jīng)歷這如此荒涼的一生，可敬荒涼的一生帶給張愛玲蒼涼的文字，在萬古硝煙中，留下一個美麗而又蒼涼的手勢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3845644/