情，綿延一生。有些情，如同溫暖的陽(yáng)光，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)光里熠熠生輝；有些情，卻如同遠(yuǎn)去的和風(fēng)，只好在春天的夢(mèng)中苦苦追尋。

（一）

于我，母愛(ài)一直延續(xù)至今，而父愛(ài)只能靠回憶。每每憶起那間親情充斥的老宅，便滿是父親的印記。那是一棟破舊的二層小樓中的一室，解放前日本人蓋的房子。父母均出身清貧的知識(shí)分子家庭，結(jié)婚時(shí)沒(méi)什么錢(qián)，便擠在爺爺留下的這間宅子。冬天寒冷，夏天炎熱。蟑螂遍地，老鼠橫行，說(shuō)起來(lái)它也沒(méi)什么好，但我卻對(duì)它有著特殊的感情。我滿載幸福的童年，就是在這里渡過(guò)的。想起它，腦中便翻過(guò)一幀幀童年時(shí)的快樂(lè)畫(huà)面。

宅子雖小，卻有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上瞭望，便能看到綠山上的電視塔，圓柱形的塔身頂著一根細(xì)長(zhǎng)的發(fā)射針，童年時(shí)，我一直覺(jué)得它就是一個(gè)巨型的注射器。在我哭泣的夜晚，父親便會(huì)抱著我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，一邊輕撫我的后背，一邊溫柔地安慰：“不哭不哭，你看，電視塔上面有燈，好美麗的燈?！蔽彝高^(guò)淚眼向外望去，便看到電視塔塔身上方纏繞的五彩斑斕的霓虹，一道紅，一道綠，一道藍(lán)，猶如閃爍的彩虹，在漆黑的夜幕中分外奪目。我的注意力便被這美麗的燈光吸引，在父親柔和的細(xì)語(yǔ)中，忘記了哭泣的原因，不再流淚。

其實(shí)父親也不是沒(méi)有脾氣，可他從不對(duì)我發(fā)火，母親責(zé)罵我之后，他都會(huì)來(lái)?yè)嵛课摇Ｄ翘?，母親獨(dú)自在家?guī)遥欢碌奈掖舐晫?duì)母親說(shuō)：“爸爸不在家，你要聽(tīng)我的話！”母親笑問(wèn)：“為什么？”我鄭重其事地答道：“爸爸不在家，沒(méi)人保護(hù)我！”

父親給予我寬闊的肩膀，給予我安全感。騎在父親的肩膀上，雖然很高，我也不感到害怕，總是頑皮地?cái)[弄父親的耳朵和頭發(fā)，這時(shí)，父親會(huì)和藹地提醒：“不要捂住爸爸的眼睛就好。”和母親一起回家，走到門(mén)口，無(wú)論父親是否在家，我都會(huì)大聲喊，“爸爸，我回來(lái)了?！蹦赣H好奇地問(wèn)：“爸爸不在家，你為何也要喊呢。”我自信地答道：“這樣壞人就不敢來(lái)了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最是崇拜父親的智慧，我提出的所有問(wèn)題都能得到他的解答，奧數(shù)和物理現(xiàn)象什么的都難不倒他。老宅的暖器要燒煤氣，灌水的那種?？墒羌幢汩_(kāi)到最大火力，屋里也并不那么溫暖。那個(gè)周末，我躺在床上，忽然注意到晾在老宅的暖器上方的衣服在來(lái)回晃動(dòng)，便好奇地問(wèn)父親其中的道理。父親笑道，“孩孩兒善于觀察。暖器便是靠輻射出的熱風(fēng)使家里溫暖的?！?/p>

小學(xué)的時(shí)候，由于家離學(xué)校遠(yuǎn)。平時(shí)是住在姥姥家的，周末才能回來(lái)與父母團(tuán)聚。所以我每天都期盼周末，來(lái)到周末了還嫌雙休日時(shí)間太短。每當(dāng)周日黃昏，垃圾車哼著《蘭花草》經(jīng)過(guò)，我心中就會(huì)漾起淡淡的失落。我覺(jué)得這首曲子婉轉(zhuǎn)入心，可以觸碰到我心中最柔軟的地方，撩撥起綿綿的眷戀。我便來(lái)到老宅的小窗前，趴在窗臺(tái)上靜靜地聽(tīng)。窗前的老樹(shù)隨著曲聲搖曳，老宅旁的小巷中高高低低的房子一如既往地靜立在那里見(jiàn)證著如水流逝的歲月。

我的童年，在父親的關(guān)愛(ài)中，在這間老宅中安然渡過(guò)。雖然現(xiàn)在生活條件好了許多，但對(duì)于那些年的眷戀，越長(zhǎng)大越濃烈。時(shí)光終回不去了，我再也不能擁抱父親，再也不能在老宅里歡笑嬉戲，但父親的愛(ài)永遠(yuǎn)在我心中溫暖、明亮著。

（二）

高中的時(shí)候，由于老宅離學(xué)校近，我們?nèi)跃幼≡谀抢??？墒抢险臈l件不好，沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有熱水器。母親有了些積蓄，便尋思著換一個(gè)房子。但這個(gè)想法遭到了父親的反對(duì)。母親說(shuō)了很多次，說(shuō)這房子遲早是要拆遷的，父親總是不言語(yǔ)。父親一直很節(jié)儉，有錢(qián)都攢起來(lái)，舍不得花，襯褲穿破了便打了補(bǔ)丁接著穿，母親看不下去了，給他買了條新的。

母親一直獨(dú)自四處看房，看了幾個(gè)月，終于尋到了一處價(jià)格合理，地角較好的房子，便拉著父親去看。父親去看了一眼，搖了搖頭，就往車站走?！澳阋巧狭诉@輛車，咱倆就離婚！”母親斬釘截鐵地說(shuō)。父親聽(tīng)到，慌慌張張地停下了腳步，站在那里猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，終于回來(lái)和母親一起買下了這所房子。

母親常說(shuō)父親是個(gè)情感冷漠的人，其實(shí)也難怪，父親把所有的愛(ài)都給了我，對(duì)其他人，包括父母都關(guān)懷甚少。唯獨(dú)離婚，仿佛是父親最害怕的。

新宅有落地窗，寬敞明亮，設(shè)施齊全。可父親不顧母親反對(duì)，把兩件舊家具搬進(jìn)新房，說(shuō)是婆婆（浙江方言，指外婆）留下來(lái)的，不舍得扔。搬進(jìn)新房沒(méi)多久，就得到了老宅拆遷的消息。那一日，父親說(shuō)要回老宅看看，我主動(dòng)要求陪同。來(lái)到老宅，它已被圍了起來(lái)。多日不見(jiàn)，仿佛滄桑了許多，大雨之后，留下幾道雨痕。父親見(jiàn)到竟潸然淚下。

“爸爸，我第一次看你哭?！蔽也恢氲卣f(shuō)。父親嘆了口氣，道：“我想念我的婆婆了。當(dāng)時(shí)我們一起住在這里，她對(duì)我很照顧。老宅在，我就覺(jué)得她還在?？晌业母改竻s對(duì)我關(guān)懷甚少，我多希望他們可以對(duì)我多一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，可是我是長(zhǎng)子，這么多兄弟，他們也顧不過(guò)來(lái)，我又不能怨恨他們……”我望著父親臉上的淚痕，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，這是我第一次聽(tīng)到父親如此說(shuō)話。

的確如此吧，聽(tīng)母親說(shuō)，父親小時(shí)候得了嚴(yán)重的疾病，由于貧窮，爺爺就找了個(gè)江湖郎中給父親醫(yī)病，結(jié)果耽誤了病情，累及心臟，父親的心臟便一直不好，最終死于心肌梗塞。我的父母那一代，孩子比較多，當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)心思都不在孩子身上，顧家的也都首先照顧家里的頂梁柱。孩子在艱苦的條件下摸爬滾打，自生自滅，偶爾夭折那么一兩個(gè)也是正常的事。而當(dāng)他們當(dāng)了家長(zhǎng)，便生怕孩子像自己當(dāng)年那樣受委屈，再加上我們這一代是獨(dú)生，便對(duì)我們關(guān)懷備至。我們孝順是重感情，而他們孝順是盡孝道。但這樣的情況，也使他們堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立，而我們則會(huì)更多地依賴父母，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。

老宅住著童年的記憶，也住著父親的情結(jié)。盡管他的童年也許并沒(méi)有那么美好，但人生之中總會(huì)有那么一些令人留戀的東西值得用一生去紀(jì)念，去守護(hù)。

（三）

風(fēng)聲，雨聲，父親的相片。淡淡微笑的他已無(wú)緣見(jiàn)到自己的外孫女。他很在乎傳宗接代，如果他看得到，一定會(huì)心花怒放。

曾幾何時(shí)，我很想再次擁有一個(gè)能看得到電視塔的陽(yáng)臺(tái)。如今，老宅的原址已蓋起漂亮的高樓，我們?cè)僖操I不起那里的房子。這種不切實(shí)際的想法也逐漸被現(xiàn)實(shí)沖淡?？墒窍氲嚼险?，想到父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)和照顧，我仍會(huì)偷偷落淚。

和父親相比，我對(duì)孩子卻做得很不夠。和婆婆一起在家?guī)臅r(shí)候，也是婆婆帶得多，我多是洗衣做飯。工作、念研究生之后，和她一起的時(shí)間就更少?？粗⒆悠谠S的眼神，我時(shí)常捫心自問(wèn)，她對(duì)我會(huì)如同我對(duì)父母那么感情深厚么？

之前，婆婆一直和我們住在一起，由于婆婆不放心公公，我們便買了個(gè)小平房的房子，把公公也接過(guò)來(lái)了，孩子也被婆婆帶去那邊住。那天，我和老公過(guò)去看她，她很開(kāi)心，一直和我玩。當(dāng)我們要走，她的眼神忽然慌亂起來(lái)，說(shuō)：“媽媽不走……天黑啦，危險(xiǎn)?！蔽翌D時(shí)百感交集，笑著落淚?；氐郊?，我感到很內(nèi)疚，她這樣的年齡，媽媽的陪伴應(yīng)該是最多的，而我卻沒(méi)有那么多的時(shí)間和精力。雖然我也愛(ài)我的孩子，可是我卻沒(méi)有我的父母那么無(wú)私。為了我，父母可以放棄自己的一切。

在想過(guò)這些之后，我覺(jué)得，應(yīng)該讓孩子在愛(ài)中成長(zhǎng)，但也要留有余地。這樣孩子才會(huì)懂得愛(ài)，不會(huì)因冷落而冷漠，不會(huì)因溺愛(ài)而自私。而對(duì)于孩子，最好的愛(ài)是陪伴。我決定在研究生畢業(yè)之后，把孩子接回來(lái)，陪她學(xué)習(xí)，陪她成長(zhǎng)……

每次憶起那間老宅，我就會(huì)思念父親。雖然那時(shí)條件不好，沒(méi)有漂亮的衣裳與玩具，但那份暖暖的愛(ài)與呵護(hù)，卻讓我在人生的道路上懂得了感恩與珍惜。

時(shí)光如流水，人生沒(méi)有回頭路可以走，人們就這樣一代又一代地繁衍生息。我們留不住時(shí)光，但在歲月的小巷里，我們聽(tīng)得見(jiàn)情的回音。從老宅到新宅，走過(guò)的足跡依然清晰可見(jiàn)。

文/憐香

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844917/