托爾斯泰曾在小說《復(fù)活》的扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個(gè)悲劇”。巴金又在《家》的序言中正言：“生活并不是悲劇，它是一場(chǎng)搏斗”。而羅曼.羅蘭更是認(rèn)為“人類生而就是為了征服生活”。但這一部將近四百頁的書卻將這兩種人生活生生地扒開，血淋淋地?cái)[在了我們眼前，戳進(jìn)我們心眼兒里。前者是覺新的人生，滿滿當(dāng)當(dāng)，全是血。那是用一具具尸體堆疊起來的人生，蒼涼又可悲。后者是覺民，是覺慧，是琴，是許倩如的人生。他們足夠自信、足夠耀眼。前路光芒萬丈，他們眼里全是光。

曾有人感慨，《家》是一部帶淚的血書。未讀之前，心里對(duì)此言論也都不知嘲諷了多少次。直到第一滴淚砸在第346頁時(shí)，當(dāng)我讀到“我以后要加倍地愛她，看護(hù)她，也要愛這個(gè)孩子”時(shí)，他一個(gè)人在房門外笑，又在房門外哭。而我一個(gè)局外人，卻莫名紅了眼眶，對(duì)著這樣的一個(gè)兄長(zhǎng)滿是心疼。他哭，我也好想哭。

他也曾是眼中有光的少年，他也曾做過才子佳人的好夢(mèng)，他心中也曾有過一個(gè)中意的姑娘，他的未來也有她。但畢竟因著這樣一個(gè)家庭，這樣一個(gè)長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的身份，也因著這一生都不敢反抗的性子，他的未來被牢牢地拴在那一處深宅之中，枕邊躺著的人兒也不是過往篤定要娶的少女。大抵從他第一次的妥協(xié)開始，三個(gè)人的人生就開始顛覆了。這三人之中，有他，有梅，有瑞玨。三人都該被同情。被所愛，所依賴的人背棄，轉(zhuǎn)嫁不愛之人卻又不幸淪為寡婦的人生似被遺棄的熱氣球，飄啊飄啊，不知所向。終有一天，球內(nèi)的熱氣沒有了，倏地掉下來，一生就這樣折騰完了。這是梅的人生，終其一生都未被厚待。他痛，他也哭。但從今往后，陰陽相隔，此生已斷。他年少時(shí)所期盼的愛人終于在這一刻粉身碎骨了。他的心上又一次被深深地剜上一刀。他也絕不會(huì)想到未來的路還有多少血要流。他的心里藏了不少話，可他一句都不說。長(zhǎng)輩壓榨他，兄弟埋怨他，該受的，不該受的，他通通都受著。他不敢反抗，他也不想反抗。他就想著留著這個(gè)家，留住這些人，盡可能地小心翼翼地久留一點(diǎn)點(diǎn)。

他想顧全左右，卻總是鬧得兩頭不是。又一天，他親手將即將臨盆的妻子送至城外，眼睜睜地望著她死去。至始至終，他與她之間就隔著那一扇輕輕一推就能倒的小木門。但他終歸是沒有推下去。在他心里，這扇門里有著他這輩子都觸碰不了的東西。他不敢，他下不去手。他就在門外哭得天昏地暗，耳邊全是瑞玨一聲又一聲的哀嚎。她不再哭喊了，他的世界也終于完完整整地毀掉了。這一次，他真的是一個(gè)人了，周遭全是冷眼與仇恨。曾一度認(rèn)為，迎娶這樣一個(gè)善良賢淑、溫婉如玉的女子為妻好似他這不幸人生之中最大的幸運(yùn)。但他畢竟福分過淺，這人生中唯一的慰藉也被他親手給毀了。這是無人理解、無人體諒的絕望。也在這一場(chǎng)噩夢(mèng)里，他終于明白，這個(gè)家是真的再也留不住了。所以，他才會(huì)竭力幫助覺慧離開這個(gè)家———這深不見底的牢房。這大抵是他不長(zhǎng)不短的人生之中唯一一次的反抗吧。這僅有一次的勇氣似行將就木之人臨死之前的回光返照。是這樣的，他的內(nèi)心已經(jīng)荒蕪得不成樣子了。他眼中最后一絲的光亮都“嘩”地一聲就滅了，所以他就這樣離開了，帶有諸多歉意與不甘。

下一世，多希望他再遇著梅，勾勾小手，一生就過了。

下一世，多希望他不再為人長(zhǎng)子，委委屈屈地過一生，卻也無人體諒著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

覺新啊，我好像很愛你，又好像很恨你。這復(fù)雜的情愫在心底沸騰，卻無論如何都說不出口，似卡在喉間的魚刺，不上又不下。但你知道嗎？我是真的好心疼你，心疼你這不得志、不討喜的一生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844879/