紀(jì)實(shí)

陳忠實(shí)主席，我人生追求的標(biāo)桿！

寧文英

陳忠實(shí)主席的大名就像是一個(gè)標(biāo)簽，和他的茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作品《白鹿原》貼在一起，成為了一個(gè)時(shí)期文學(xué)界的里程碑。我們這些匍匐在下面孜孜追求文學(xué)的青年們，自然是仰慕不已。

對(duì)于這位時(shí)代的文學(xué)巨匠，我們這些平凡的粉絲們有緣親晤他一面么？我們期待著。

機(jī)會(huì)來了，2000年11月6日，渭南市作協(xié)組織“渭南籍陜西省作協(xié)會(huì)員”聆聽陳忠實(shí)主席作文學(xué)講座。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接到通知，我欣喜若狂，一大早就從華陰坐班車欣然前往渭南。

還是由于路途較遠(yuǎn)，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，只見主席臺(tái)上一位中年漢子，操著濃重的關(guān)中口音，在鏗鏘有力的講話。不用問，那獨(dú)特的面貌，我一眼就認(rèn)出他就是巨著《白鹿原》的作者、陜西省作家協(xié)會(huì)陳忠實(shí)主席。

會(huì)場(chǎng)里一片安靜，大家都在聚精會(huì)神地仰頭傾聽陳主席的一字一句。

我悄悄地在會(huì)場(chǎng)中后部找了個(gè)位置安下身子，就趕緊進(jìn)入了陳主席的創(chuàng)談之中。

前面講了什么我不得而知，我聽到他講的似乎是自己早年創(chuàng)作時(shí)期家境的一些事情。記憶非常深刻的是，他說冬天的晚上，家里給孩子們用熱石頭放在被筒里取暖（我至今都沒弄明白那個(gè)石頭本身是怎么弄熱的）。家境如此窘迫，他作為一家之長(zhǎng)，卻沒有絲毫的分心去攫取財(cái)富改善家庭生活，而是毅然決然地全身心地投入在文學(xué)創(chuàng)作的事業(yè)上。

講座完之后，我和與會(huì)的一位蒲城籍女伴，找到了陳主席下榻的房間，強(qiáng)按住砰砰急劇的心跳，你推我搡，誰都不敢抬手先敲門。

最后還是我定了定神，清了清嗓子，恭恭敬敬地敲了三下門。

“進(jìn)來?！?/p>

就是剛才主席臺(tái)上那個(gè)厚重的男低音。

像第一次上臺(tái)表演，再膽怯，只要帷幕一拉開，演員被推到了幕前，就會(huì)不管不顧地自己硬著頭皮去表演了。

我們就是這樣，門里面應(yīng)聲了，我們就只有推門而進(jìn)的份了。

進(jìn)門后映入眼簾的第一景象讓我們有些傻眼：只見陳主席一雙鞋子很隨意地置于一條長(zhǎng)沙發(fā)前，他自己則是盤著雙腳吸著卷煙，坐在三人長(zhǎng)沙發(fā)的中間。

近距離的我們心中的那個(gè)文學(xué)大師，竟是這么普通隨便？隨便得就像是我們鄰居家的一位普通大叔。

他那個(gè)造型，一個(gè)人就占據(jù)了一條長(zhǎng)沙發(fā)，我們只有各自坐在了左右兩邊的單人椅子上。

簡(jiǎn)單的自我介紹后，由于時(shí)間關(guān)系，我就把話語轉(zhuǎn)到了文學(xué)主題。

“陳主席，今天一見您才知道您還這么年輕，我原來以為您有七八十歲了呢?！庇捎趯?duì)文學(xué)的癡愛，到了這會(huì)我什么也不怕了，就是想把自己心中對(duì)文學(xué)的疑惑全部問清。

陳主席用他那犀利的龍目看了我一眼，像是在詢問為什么。

“因?yàn)槲铱础栋茁乖返臅r(shí)候，覺得那都是些解放前的一些事情，我想作者應(yīng)該也是那個(gè)時(shí)代的人，不然怎么會(huì)寫的那么自如，那么細(xì)膩，那么惟妙惟肖?！?/p>

這個(gè)問題現(xiàn)在想起來是多么的幼稚，簡(jiǎn)直就是文學(xué)門外漢的想法。不過，童言無忌，盡管小孩子有時(shí)候提出來的問題的確很幼稚，比如會(huì)問“媽媽你總是說壞人很多，可是我怎么沒見到過一個(gè)壞人啊”之類的問題，幼稚歸幼稚，但往往在很多時(shí)候是讓大人們（膛目結(jié)舌）回答不上來 的難題。

陳主席就遇到了我提出的這個(gè)難題，只見他略微頓了下：“那，沒有那本事，怎么成得了一個(gè)作家?！?/p>

暈，我本來對(duì)作家就看得很神秘，他這么來描述“作家”一詞，更是給“作家”又涂添了一層神秘的光環(huán)。越是神秘的東西，人們?cè)绞窍胍剿?，我就?a target="_blank">永遠(yuǎn)探索文學(xué)神秘的這種人。

之后，陳主席分別給我們兩個(gè)題了詞，給蒲城女伴寫的什么我沒注意，給我寫的是：“文學(xué)是抒情也是陶冶。”

聽了陳主席那次文學(xué)講座之后，給我的鼓舞很大，創(chuàng)作熱情也很高。除了平時(shí)寫些崗位上的應(yīng)急文章外，還寫了散文、詩歌、演講稿、晚會(huì)串詞等文藝形式的作品，其中寫的快板、小品，搬上舞臺(tái)的也有30余部，還出版了四部文學(xué)書籍。好多文學(xué)作品還獲得了中、省、地、市的大獎(jiǎng)。

2005年，因?yàn)楹团R時(shí)駐扎在陜西省作協(xié)舊辦公大樓里《古都文萃》編輯部的一些業(yè)務(wù)聯(lián)系，我要去趟陜西省作協(xié)。從華陰臨出行之前，我就想到了這次到省作協(xié)是否能拜訪下陳忠實(shí)主席？盡管陳主席那一副冷峻的拒人于千里之外的特有容貌，每每使我想起來心里都有些發(fā)怵，但是，沒辦法，因?yàn)槲膶W(xué)太有魔力了，我抗拒不了它的誘惑，還是想拜訪陳主席，因?yàn)樗吘故敲┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的獲得者，哪怕只能得到他只言片語的啟發(fā)，對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作都是收獲哦。

那么，給陳主席帶些什么呢？本想給陳主席拿一盒親戚從云南捎回的茶葉，但是不大的坤包里塞了一個(gè)水杯，一本36萬字的我和另一個(gè)作者李啟明撰寫的厚書“華山演義”。這本書名“華山演義”四個(gè)字，是渭南市作協(xié)主席李康美拜托陳忠實(shí)主席題寫的。厚書和水杯塞在包里已經(jīng)很撐了，茶葉裝不進(jìn)包里，就只得另外拎在手里。又一想，到了作協(xié)萬一陳主席不在辦公室，這茶葉提來提去的很不雅觀，猶豫了一下，將茶葉丟下了。

下午在陜西省作協(xié)辦完業(yè)務(wù)，獨(dú)自一人欣賞作協(xié)新建的辦公大樓，當(dāng)走過新辦公大樓二層西頭走廊時(shí)，聽見了那個(gè)低沉有力的男低音，我腦子馬上反映到“陳主席”。尋聲望去，只見走廊南邊一個(gè)房間里真的坐著陳主席一個(gè)人，他正在用電話和人說話。我思想激烈的斗爭(zhēng)著，進(jìn)去吧，兩手空空太不像話，不進(jìn)去吧，覺得這么好的聆教機(jī)會(huì)錯(cuò)過了實(shí)在可惜。

也許是受了感應(yīng)，陳主席下意識(shí)的朝門外看了下，剛好和我的目光相遇。

“陳主席好！”我趕緊和陳主席打招呼，隨即走進(jìn)了他的辦公室。

“你坐?！标愔飨噶酥概赃叺哪疽巫印?/p>

我自報(bào)家門說自己是華陰市文化館文學(xué)創(chuàng)作組干部，同時(shí)也說了上次聽他講座，以及李康美主席拜托他給我們寫“華山演義”書名的事情，他沒說記得還是不記得，只是說：“你喝水不？”起身要給我倒水。

“不不不，我?guī)У乃ｊ愔飨?，我還說的給你帶茶葉哩，又怕你不在辦公室?！边@話我說完就后悔了，臉有些發(fā)燒，心想既然沒帶就別說出來了，說了還是沒帶，免得初次給陳主席造成不誠實(shí)的圓滑印象，人家大家能寫那么厚的書什么不知道。

沒想到陳主席似乎壓根沒往心里去，非常直爽地說：

“我不要茶葉，我茶葉很多，給你拿些?！彼鹕砭腿ヒ谩?/p>

“不不不，我不喝茶的，不喝茶的?！蔽页粤艘惑@，直覺得這么大的人物性格這么直，這么平易近人！

之后我簡(jiǎn)短的向他匯報(bào)了我的創(chuàng)作情況，他說我以前出版的《華山演義》、《西岳廟綠野蹤跡》、《三十歲的女人》、《寶蓮燈與三圣母》

幾本書籍，他大概詢問了我出版幾本書籍的內(nèi)容后說，除了我那本“三十歲的女人”是純粹的文學(xué)創(chuàng)作外，其它幾本都屬于地方文化之類，他鼓勵(lì)我要嘗試寫純文學(xué)的大部頭的東西。

陳主席短短的幾句話，可是切中我文學(xué)創(chuàng)作的要害了。

因?yàn)殚L(zhǎng)期以來，我沾沾自喜在自己的創(chuàng)作成果里，自認(rèn)為在小地方自己還算是文學(xué)成果累累的，但是，走出來，今天和陳主席思想一碰，頓時(shí)覺得自己還差的遠(yuǎn)哩，甚至連小學(xué)生的資格都不到，或者說萬里長(zhǎng)征我還只是站在源頭。因?yàn)槭∩献鲄f(xié)作家包括陳主席，那個(gè)不是中長(zhǎng)篇小說幾十個(gè)，而我，連一部純文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇都沒有，更何談獲取茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？

真是無知者無畏，高傲的我第一次感到了自己的渺小與猥瑣。

細(xì)究起來，和陳主席相比，我不光差在文學(xué)天分和功力上，而是開腳第一步，根子就沒有扎正，目標(biāo)就沒有設(shè)定到一定高度，從靈魂深處就沒有將文學(xué)神圣化。我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，就像是皇帝他媽拾麥穗——只圖散心一樣，僅是憑著自己的喜好，三天打魚，兩天曬網(wǎng)。我以前的生活軌跡不是以文學(xué)創(chuàng)作為主線，而是以世俗的房子、車子、票子為主線，以文學(xué)創(chuàng)作為副線。輕浮的頭顱總是揚(yáng)得高高的不肯沉下水面去下大力氣吃大苦。

找到了自己文學(xué)創(chuàng)作上的缺陷與短板，就有意識(shí)地去彌足。我是要準(zhǔn)備試著寫大部頭的東西了，可是，當(dāng)我有這種沖動(dòng)的時(shí)候，突然覺得自己各方面的知識(shí)儲(chǔ)備都少得可憐，暫時(shí)是寫不出大東西來的。好在韓城的吉春老師一生致力于文學(xué)創(chuàng)作并作出了成績(jī)，和他交換意見后，就當(dāng)是在八百米長(zhǎng)跑之前的熱身吧，我欣然接受并完成了60余萬字的《風(fēng)流吉司馬》的傳記小說的創(chuàng)作，確切地說，是記述，還是不屬于純粹的文學(xué)創(chuàng)作作品。

我一邊打工一邊擠時(shí)間寫作，差不多兩年后，“風(fēng)流吉司馬”一書終于完稿。

吉春老師說他讓陳忠實(shí)主席題寫了書名“風(fēng)流吉司馬”五個(gè)大字。

2007年秋天的一個(gè)下午，吉春老師和陳主席提前約好，我和吉春老師一起到了建國路陜西省作協(xié)家屬院陳忠實(shí)主席家里去拿字。

快到陳主席家門口的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)吉春老師手里提了一個(gè)包包，鼓鼓囊囊的，有點(diǎn)“梁生寶進(jìn)城”的感覺。

“吉老師，你提的啥？”我看著那個(gè)包包說。

“韓城花椒給陳主席嘗下?！?/p>

“哦，陳主席這次題書名你準(zhǔn)備給多少錢？”

“我沒有問，陳主席也沒有要?！?/p>

“那你就不給了？”

“陳主席沒要，字都寫好了，打電話叫我來拿的?！?/p>

我心里想：“牛！不給人家潤(rùn)筆費(fèi)還把話說得輕松的不行?！?/p>

我就想看看陳主席到底給他寫好了沒有，他到底給不給陳主席潤(rùn)筆費(fèi)。

我們敲開陳主席家門，進(jìn)去后第一眼看到阿姨（陳主席夫人）正在右邊小灶房里搟著面。狹小陳舊的客廳里，明顯瘦削衰老了許多的陳，一個(gè)人坐在長(zhǎng)沙發(fā)中間正喘著氣，見我們進(jìn)來想打招呼但是半天喘不上來氣，越是喘不上來氣越急，越急越喘不上來氣，場(chǎng)面很是尷尬。

上次在他辦公室里還是個(gè)剛強(qiáng)硬朗的中老年人的樣子，怎么才短短兩年時(shí)間，陳主席的身體怎么就變成眼前這個(gè)糟糕的樣子了？

上過衛(wèi)校也從事過多年醫(yī)療工作的我，當(dāng)時(shí)腦海里閃出來的第一反應(yīng)就是“不好的病”，因?yàn)閻盒阅[瘤病人的容貌我見得太多了。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)知道陳主席是2015年上半年才查出的喉癌，但是，那個(gè)時(shí)候的陳主席已經(jīng)顯現(xiàn)出了惡性體質(zhì)的病容，我當(dāng)時(shí)就是那么認(rèn)為的，盡管我和吉春老師都是靜靜地站立著看著他的痛苦，盡管陳主席沒有解釋病情，盡管我和吉春老師都諱莫如深地故意輕松地岔開話題，但是，我的內(nèi)心一直在緊縮著。

“陳主席，我來也沒啥拿，韓城的花椒你嘗下?！?/p>

陳主席痛苦的喘不上氣用右手示意感謝。

我裝出一副及其平靜而又熱情的態(tài)度說：“陳主席好?！?/p>

陳主席又抬手示意我們?cè)谒懊娴囊巫由下渥?/p>

我們分別找到了各自的座位落座。

陳主席好不容易緩過氣來了：“我們也是剛進(jìn)門?！鄙蟼€(gè)三層就喘成那樣了，他要么是心血管疾病，要么是呼吸系統(tǒng)疾病，而且，不是一般意義上的輕病，我再次猜測(cè)。

吉老師說：“哦，我上來還沒啥感覺?！?/p>

陳主席氣弱地但似乎還有些和顏悅色地對(duì)著吉春老師說：“我要有你那樣的身體，就好了?！?/p>

吉老師說：“我也不多好，我比你小一歲，你屬馬，我屬羊。”

陳主席點(diǎn)頭。

陳主席身體欠佳，我們不忍心多打擾，陳主席給了吉老師字我們就出門了。

真是君子之交淡如水，沒有銅臭，沒有多少熱情，沒有多少客套與奉承，只有相知相惜。

走出陳主席的家門，直至走出陳主席家屬院西頭的拐道，我們兩個(gè)人心情沉重得都沒有說一句話。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的心情都很抑郁，陳主席坐在沙發(fā)上痛苦喘氣的畫面，一直縈繞在我的腦際。陳主席今年還不到70歲啊，這么一個(gè)大文豪，這么一個(gè)大好人，要是……，我不敢往下想。

不知道是出自一個(gè)忠實(shí)粉絲對(duì)老師的忠誠，還是一名醫(yī)務(wù)工作者的使命，使得我居然要提著保健品去找陳主席，說道說道他的身體保健事宜。

那時(shí)，在西安四處打工供孩子上學(xué)，維持生計(jì)的我，不可能有過多的經(jīng)濟(jì)實(shí)力購買昂貴的保健用品，但是憑直覺我認(rèn)定他是呼吸系統(tǒng)問題，給他拿什么呢？蜂蜜是百益而無一害的物質(zhì)，而且對(duì)心肺都會(huì)有好處，我四處打聽專程到附近蜂農(nóng)那里打了一個(gè)5斤桶裝蜂蜜，提了去見陳主席。我不知道是哪里來的勇氣和膽量，反正我那次去見陳主席是要“教訓(xùn)”他務(wù)必要有保健意識(shí)的。

那時(shí)候，陳主席身體絕對(duì)是欠佳，但還沒有達(dá)到到醫(yī)生讓他下逐客令的地步，對(duì)于訪客他還不是一律拒絕。

見到我的到來，他關(guān)切地詢問了我在西安具體干什么，我說在一家民營(yíng)醫(yī)院做雜志，同時(shí)遞給了陳主席我做的雜志。陳主席在一邊翻看，我身體在一邊直冒虛汗，因?yàn)槲抑涝撾s志內(nèi)容不太雅觀，無奈我是給別人打工只能聽從老板的辦刊思路。本來這種雜志是不給陳主席拿來看的，但是我目前的確就是做這個(gè)雜志的，要是不拿這個(gè)雜志過來，怕陳主席會(huì)擔(dān)心我一個(gè)中年婦女，從小地方來到西安大都市不好找事情而走邪道，就索性把所做雜志拿來以證實(shí)我確實(shí)沒有走邪道。

陳主席大概翻完將雜志放在一邊，我嚇得心臟都提到了嗓子眼，我怕正直的陳主席又要發(fā)脾氣，可是他卻平靜的說：“雜志的內(nèi)容不太……”。

我趕緊接話解釋說：“是啊，我也是這么覺得，只是人家老板要弄這種內(nèi)容吸引路人?！?/p>

陳主席低頭沒再說什么，似乎是在思考什么。

“你最近還寫啥了沒有？”

“給私人打工整端的時(shí)間少，只是寫些碎戲劇本?！蔽液鋈幌肫痍愔飨膭?lì)我寫大作品的期望，趕緊解釋說“市場(chǎng)上收碎戲劇本的公司多，”頓了一下又解釋：“現(xiàn)在孩子還在上學(xué)，還需要供養(yǎng)。再過些年孩子大學(xué)畢業(yè)了我就準(zhǔn)備寫大部頭的東西。”

陳主席沒有正面回復(fù)我，只是問：“你寫的碎戲播出過沒有？”

“到目前為止，播出的有80多部，還有一些劇本被槍斃了。”

“一部碎戲劇本給你多少錢？”

“500。”

有些昏暗的客廳里，陳主席的龍目忽然發(fā)亮，長(zhǎng)時(shí)間的看著我。

我被看得不好意思，不知道是自己哪里說錯(cuò)了話，不知所措。

半天，陳主席感嘆道：“文學(xué)太不值錢了！”

誰說不是哩，這一個(gè)劇本賣500元人民幣，我還感到美著哩，因?yàn)槟壳暗脑姼琛⑸⑽木褪遣灰宄赀€投稿無門哩！純文學(xué)的確是被擠到了生活的夾縫，快被窒息了。而寫報(bào)告文學(xué)、商業(yè)軟文是能賺些錢，但寫那種文章，很多時(shí)候是要出賣文人的良心的，我寧愿寫純文藝的正能量的碎戲劇本，不愿碰那些了。

但由于時(shí)間的關(guān)系，這些話我沒有說出來，因?yàn)檫@個(gè)話題很深，要討論起來費(fèi)時(shí)間費(fèi)精力，主要是我知道，就是陳主席他一個(gè)文學(xué)巨匠也沒有回天之力的?？吹疥愔飨跏菹鞯纳眢w，我還是留些唾液暖自己的胃吧，不提那些不愉快的事令他生氣，我知道自己這次看望陳主席的宗旨，就是告慰他要知道保護(hù)自己的身體，要有養(yǎng)生意識(shí)，要從現(xiàn)在做起。

于是，我轉(zhuǎn)移話題，試著談到他的養(yǎng)生問題。剛開始兩句他還靜靜地聽，當(dāng)我順著這個(gè)養(yǎng)生話題繼續(xù)深入時(shí)，他極其不耐煩的情緒凸兒上升，似乎我的這些說教就是多此一舉，是無事生非。

大概那時(shí)候他身體的邪氣還沒有完全壓倒正氣，一向強(qiáng)勢(shì)的他，從骨子里感到他會(huì)“人定勝天”吧，他可能覺得死亡對(duì)他來說是極其遙遠(yuǎn)的事情，他每天有應(yīng)付不完的人和事，甚至他還不服老地想醞釀另一部敵過《白鹿原》的巨著，幾十年來用身體扛背太多的他，總認(rèn)為他的身體是金剛身，是不會(huì)垮掉的。

實(shí)質(zhì)上，生命是上帝賦予給你最珍貴的東西，你善待生命也就是善待上帝。

悲催的是，陳主席用上帝賦予他最最珍貴的生命，完完全全地鑄就了一座閃耀歷史長(zhǎng)河的文學(xué)豐碑。

想必現(xiàn)在在天國里的陳主席會(huì)給上帝解釋說：您賦予我珍貴的生命，我一點(diǎn)都沒有敢荒廢，全部用它化作了正能量，揮灑在天宇間，應(yīng)該是值得的。

想必上帝是會(huì)寬恕他的，因?yàn)殛愔飨旭偭松系鄣闹家?，將一切真、善、美，都呈現(xiàn)給了人間。

不管怎么說，在當(dāng)時(shí)，我一個(gè)無名小卒，他是偉人也是當(dāng)事人，再好的保健意識(shí)和方法，到了他哪里都是槍子打不進(jìn)去，誰也沒辦法！

我無力也無奈地起身要離開。

“等下。”他說著走進(jìn)里屋拿出一本書《吟誦關(guān)中》，在上面給我寫了字：“寧文英女士雅正?！边f到我手里：“這是我寫的一些短篇，回去有時(shí)間看下?！?/p>

慚愧的是，那本陳主席簽名的《吟誦關(guān)中》書籍拿回家就給鎖起來了，心想著等什么時(shí)候有時(shí)間了再好好的仔細(xì)閱讀，至今還是由于“忙”還沒有翻過一頁，這之后，我定會(huì)靜下身心認(rèn)真閱讀，研究陳主席的文風(fēng)和思想。

本來，民營(yíng)醫(yī)院老板辦雜志的風(fēng)格我是從內(nèi)心里早就抗拒的，硬著頭皮讓陳主席看了后，陳主席的態(tài)度雖然不是強(qiáng)烈的反感，但是我明顯感覺到他是絕對(duì)反感這種雜志風(fēng)格的，只是他可能是考慮到我目前的處境，不好譴責(zé)我，怕老板炒了我的魷魚，才壓抑著自己表現(xiàn)出來的不是那么明顯。

但是，從陳主席那里回來后，我?guī)状螐膫?cè)面和老板談了雜志風(fēng)格的問題，每次都是以老板的強(qiáng)硬不改變而失敗。

時(shí)間不長(zhǎng)，我終于不堪正義的譴責(zé)和良心的折磨，就跳槽到另一家民營(yíng)公司做了文案。

新公司十周年大慶，老總讓我聯(lián)系陳主席寫字，我聯(lián)系了陳主席并問怎么收費(fèi)，陳主席直杠杠地說：“不管字多少，統(tǒng)一一幅3000?！?/p>

新公司老板是大學(xué)文化，平時(shí)對(duì)陳主席也敬仰，二話沒說就答應(yīng)了。

到陳主席那里取字的當(dāng)天，老總欣喜若狂地伙同公司中層領(lǐng)導(dǎo)立即整容換裝，扎領(lǐng)帶，統(tǒng)一工服，衣冠楚楚地來到了石油大學(xué)家屬院陳主席的住處。

我敲了陳主席房間的門。

大家無聲地整整自己的衣裝，準(zhǔn)備接見中央首長(zhǎng)似的待立。

門開了。

眼前閃現(xiàn)出了一個(gè)令人尷尬的局面：那個(gè)凌亂的書報(bào)雜物充滿著客廳一圈就不說了，瘦弱但精神還算矍鑠的陳主席一身便裝也不說了，關(guān)鍵是他那個(gè)寬松不成形的藍(lán)色秋褲，和站了一圈西服革履衣冠楚楚的陣營(yíng)相比，太不相稱了，要知道，大家是要慕名和他合影的，他這個(gè)造型，怎么拍照！

我當(dāng)時(shí)傻眼了！感覺身后的隨從們也絕對(duì)和我是一個(gè)心情。

但是陳主席一臉平靜，沒有絲毫的不好意思。

我故意大聲說笑驅(qū)除尷尬，順手將長(zhǎng)沙發(fā)上的深藍(lán)色舊襪子塞在了隱蔽處，反客為主的先讓大家各自找地方坐下。

但是大家都不敢落座，也著實(shí)沒有可坐的地方。

陳主席也不理會(huì)，從容地從書房拿出來給公司寫好的字，衣著筆挺的老總一見字就高興地按捺不住上前想和陳主席合影留念?？墒桥臄z者看見陳主席下半身寬松的藍(lán)色秋褲有些犯難。

倒是陳主席機(jī)智，他用右手在他身子中間橫劃了下：“光照上半身?！?/p>

妙！

接下來，公司中層一個(gè)個(gè)過年似的心情，恭恭敬敬地站在陳主席穿著藍(lán)色秋褲的身邊，只拍照上半身做了合影留念。

打工的日子緊張而忙碌，很少有自己的時(shí)間。我硬是擠出時(shí)間應(yīng)邀寫了第一部電影劇本《我拿青春賭明天》，被香港中民影業(yè)有限公司立項(xiàng)并于2011年11月17日在西安寧紅賓館召開新聞發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)之前，導(dǎo)演托我讓陳忠實(shí)主席題寫電影名字“我拿青春賭明天”7個(gè)大字，并說看能不能不要錢。我當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。我想不要太欺負(fù)老實(shí)人了，陳主席的潤(rùn)筆費(fèi)本來就很低很低了，你現(xiàn)在再來個(gè)免費(fèi)，這本身就是太不禮貌太不尊重人了，況且我清清楚楚陳主席的身體異常虛弱，每寫一個(gè)字都要花費(fèi)平常人難以想象的氣力，從某種意義上說，他是在用生命寫字。最后導(dǎo)演說那就看能少些不？我說我試試。

“陳主席，我是寧文英，我最近寫了個(gè)電影，電影名字是‘我拿青春賭明天’，被香港中民影視公司立項(xiàng)了，于11月17日要在寧紅賓館召開新聞發(fā)布會(huì)，就是，想請(qǐng)你寫個(gè)電影名字‘我拿青春賭明天’幾個(gè)字……”我話還沒有說完。

電話那頭就傳來了陳主席低沉、沙啞、微弱的話語：“你把要寫的字用短訊發(fā)來?！?/p>

“那，潤(rùn)筆……”

“不要錢，鼓勵(lì)你哩?！?/p>

我不敢相信自己的耳朵，我一個(gè)還站在文學(xué)大門口的無名小卒，竟有這么大的面子給我免費(fèi)，太出乎我的意料了，我一時(shí)不知道說什么好，語無倫次地說“那……”

“你把文字發(fā)來?！碑?dāng)，電話那頭的電話掛掉了。

這個(gè)人，這么直接干脆！

陳主席通知我取字那天，和上次那個(gè)公司一樣，這個(gè)影視公司導(dǎo)演和中層也是個(gè)個(gè)興高采烈地梳妝打扮，還別出心裁地提了個(gè)攝像機(jī)。導(dǎo)演他們和我一起在石油大學(xué)家屬院陳主席樓下等待一樓電子門打開時(shí)，我突然想起了要給陳主席打電話，提前轉(zhuǎn)告下導(dǎo)演他們也要來，況且?guī)Я藬z像機(jī)。按說上次公司10周年大慶，和公司老板他們來拿字時(shí)我是沒有提前給陳主席打招呼就去的，反正那時(shí)候也傻，反正也沒見陳主席反感，只是穿了秋褲不雅觀而已。這次我突然給陳主席打電話倒不是怕他還是穿秋褲，而是我也不知道為什么，突然就有了怕陳主席反感的情緒。

還真是怕什么來什么，沒想到陳主席一聽就煩躁了：“你一個(gè)人上來拿！”

我一下子掉到了冰窖里，怎么給導(dǎo)演他們回話啊，他們熱情那么高?？墒?，陳主席的性格我了解，要是和他頂撞肯定不會(huì)有好結(jié)果，就只得給導(dǎo)演如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了陳主席的意思。導(dǎo)演他們也無奈，只好跟著我到了陳主席第三樓層的房門前，我一個(gè)人一進(jìn)門就老實(shí)地說：“導(dǎo)演他們沒進(jìn)來，在門外。”

陳主席那會(huì)倒是平靜地說：“你看你這事弄得，好像我不尊重人家一樣?！闭f著從書房拿了兩幅同樣的字“我拿青春賭明天”出來：“這兩幅你們看著選用”。

我放下禮品盒拿過兩幅字：“謝謝陳主席！”就要走。

自從上次勸說他要有養(yǎng)生意識(shí)惹得他反感后，我就不再枉費(fèi)唾液了，就直接拿了保健品給他吃。

陳主席默默走到我剛剛放在桌子邊的一大盒鐵皮石斛前拿起來一邊看一邊問：“這是啥？”

“鐵皮石斛?！?/p>

“啥？”他應(yīng)該是沒聽過。

“鐵皮石斛，就是地里長(zhǎng)的一種植物?！?/p>

“植物？”

“啊，就是地理長(zhǎng)的，咱這里沒有，南方有?！?/p>

陳主席在細(xì)細(xì)看。

“這是膠囊，早晚各兩粒，簡(jiǎn)單?！?/p>

這次他沒煩躁，只是有些猶豫地說：“不知道這個(gè)能吃不？”

我說：“你不放心了可以問下醫(yī)生，這個(gè)是增強(qiáng)免疫力的，肯定能吃。我是學(xué)醫(yī)的，你放心?！?/p>

陳主席也沒堅(jiān)持不要，我就急著要走了，因?yàn)槲抑酪粚颖￠T外面的導(dǎo)演他們還在急著等字哩。

我剛走到門口又想起了一件事回過頭說：“對(duì)了，陳主席，導(dǎo)演說想請(qǐng)你做‘我拿青春賭明天’電影的文學(xué)顧問哩?！?/p>

陳主席說：“能行么?！?/p>

我高興地滿載而出。

剛出了陳主席的房門，導(dǎo)演他們就盯著我手里的字，我順手將兩幅字都交給了導(dǎo)演，老實(shí)的我真的像陳主席所說的，讓導(dǎo)演他們?nèi)ヌ暨x吧，以至于到現(xiàn)在兩幅字都在了導(dǎo)演手里，呵呵，有些小遺憾，我應(yīng)該留一幅作紀(jì)念的，其實(shí)也許陳主席就是故意寫兩幅，意即給影視公司一幅，給我留一幅，只是大氣睿智的他沒有說破而已。

盡管導(dǎo)演他們這次沒有實(shí)現(xiàn)和陳主席合影的愿望，但他同時(shí)得到了陳主席兩幅真跡，心里還是蠻美的。然而與我，卻想不通陳主席以前為什么就愿意和企業(yè)老總合影，這次就怎么不愿意和影視導(dǎo)演合影？

經(jīng)過一段時(shí)間的側(cè)面打聽研究，才知道其中的原委。原來，陳主席在之前由于不明就里的出席了一個(gè)活動(dòng)，有被商家利用名人效應(yīng)運(yùn)作的因素。為此，他之后的合影，以及參加活動(dòng)都相當(dāng)謹(jǐn)慎。盡管成名后他依然那么低調(diào)、那么樸素，但是他畢竟是名人了，社會(huì)已經(jīng)把他推上了名人效應(yīng)的寶座，他被紛紜的世事撞得清醒了，或者說是警醒了！

真是，人活在世界上都不容易，窮人有窮人的艱難，名人有名人的苦衷。

2012年我上大二的兒子寧哲賣掉了淘寶店轉(zhuǎn)換了些資金要搭建“多彩西安”網(wǎng)站，旨在宣傳西安，推介西安文化，而作為西安名片的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者人品口碑又極好的陳忠實(shí)主席，自然是兒子他們這些大學(xué)生粉絲的偶像，兒子明確提出來，《白鹿原》電影就要上映了，大學(xué)生都很期待，如果陳主席能題字“多彩西安網(wǎng)”是再好不過的了。我當(dāng)時(shí)想都沒想一口就拒絕了。因?yàn)殛愔飨?dāng)年的一幅字已經(jīng)到了七八千上萬元，上次題寫電影名字“我拿青春賭明天”沒收錢就很是給我面子了，我怎么好意思一而再的占人家的便宜呢？況且人家也未必會(huì)免費(fèi)給寫了。但是拿錢買吧，我是個(gè)打工者，收入很有限，兒子還上大學(xué)，還是個(gè)消費(fèi)者，哪里拿得出那么多錢買字。

懂事的孩子沒再堅(jiān)持。

過了幾個(gè)月，快過年了，兒子多彩西安網(wǎng)的雛形已經(jīng)形成，那時(shí)《白鹿原》電影也搬上銀幕，大學(xué)生對(duì)陳主席的熱捧又到了一個(gè)新的高潮，這時(shí)，兒子又委婉地慫恿我，要是陳主席能給多彩西安網(wǎng)題字，他就帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)在校園里打上橫幅宣傳，不信把多彩西安網(wǎng)搞不紅火，再說了多彩西安網(wǎng)也是宣傳西安推介西安啊，他目下也是拿出自己的資金做公益創(chuàng)業(yè)啊，國家都在免稅支持大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)提供優(yōu)惠政策，云云。作為母親，我內(nèi)心深處最柔弱的一處被兒子戳到了，我決定圓了孩子的這個(gè)夢(mèng)想！我當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿定主意了：陳主席應(yīng)該不會(huì)給我要太高的價(jià)位，即使要，我也做好了充分的思想準(zhǔn)備，他要多少我就給多少，他畢竟是一代大家，能留下他一幅墨寶也算是和時(shí)代的巨人做個(gè)紀(jì)念。

就在一個(gè)年關(guān)的午后，陰著天，小區(qū)院子不知道為什么那么靜，我一覺午睡坐起來，想到兒子的愿望，不知道從哪里來了一股子膽量，直接撥通了陳主席的電話：“陳主席好，我是寧文英，我兒子寧哲今年上大二了，他想辦個(gè)宣傳西安推介西安的一個(gè)網(wǎng)站，名字叫“多彩西安網(wǎng)”，孩子對(duì)你也很崇拜，說你是咱西安的名片，想讓你給他的網(wǎng)站題字?！?/p>

“你把要寫的字用短信發(fā)來。”陳主席說。

“哦，哪……”我還沒說完。

“你把字發(fā)來，錢不要?！?/p>

陳主席的性格，他要是要錢，就會(huì)很直接的明確說明，不藏著掖著。他要是說出來不要錢，那肯定就是真的不要錢。

“那我代表孩子感謝陳主席了。陳主席，這個(gè)字，時(shí)間上，還比較緊?！?/p>

“噢?！?/p>

我心里的一塊石頭終于落地了！陳主席又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地幫了我們母子一回忙。

陳主席給孩子寫網(wǎng)名不收費(fèi)用，我和孩子自然是感激不盡。一是那時(shí)候我的確是經(jīng)濟(jì)很緊，再一個(gè)是他說了不要錢我要是硬給錢，而且在電話里也不便說這些話推諉的話，只是陳主席對(duì)我們的照顧我會(huì)記在心里，同時(shí)絞盡腦汁的想要好好給他買個(gè)切實(shí)能起作用的保健品，真心愿他健康長(zhǎng)壽。我覺得目前健康對(duì)于陳主席來說是最重要的，也許他再也寫不動(dòng)像白鹿原那樣的不朽之作，但是，像他這樣才德兼?zhèn)涞木奕?，在這個(gè)社會(huì)上只要多聳立一天，就是給社會(huì)多做一天貢獻(xiàn)，因?yàn)樗琼懏?dāng)當(dāng)?shù)恼芰?！這個(gè)話不是陳主席給我們寫字不收費(fèi)我感激他，而是他在世的時(shí)候，只要是我遇到和陳主席打過交道的人們，他們對(duì)陳主席的評(píng)價(jià)都是兩個(gè)字：好人。

所以，我就是蠻真心蠻認(rèn)真地要給絲毫沒有養(yǎng)生意識(shí)的陳主席，挑選簡(jiǎn)單實(shí)用不讓他受麻煩的保健品。

多方了解比較，由于上次給他拿的鐵皮石斛不懂醫(yī)療的他懷疑是否能吃，那么這次我就干脆買個(gè)不需要他口服也不占用他時(shí)間的一款保健品——購買一套磁療保健內(nèi)衣，保護(hù)他的心肺，增加新陳代謝，改善微循環(huán)，增強(qiáng)免疫力，簡(jiǎn)單，實(shí)用，不麻煩，穿上就行。

想到做到，第二天我就趕往磁療產(chǎn)品專賣店。

我穿過馬路剛通過地下通道的時(shí)候，電話響了，一看是陳主席的，不由心里一跳：陳主席把字寫好了？又馬上后悔自己沒有及早買上內(nèi)衣，他要是讓我馬上去拿字磁療內(nèi)衣還沒拿到手??！我心里一陣恐慌。要知道陳主席的時(shí)間觀念是非常強(qiáng)的，當(dāng)然名人的時(shí)間觀念不強(qiáng)也不行，因?yàn)橐粨芤粨艿娜硕际前磿r(shí)赴約的。

“喂，陳主席?！蔽衣曇艉艽?，因?yàn)榈叵峦ǖ涝胍艉軓?qiáng)。

“我給你說，你那字緩上幾天?！彼⑷醯穆曇?，我感覺到他的氣力上不來。

我愣了一下，不是讓我拿字去啊，心情稍微松緩下來。

“哦，行么，也不是十分著急。”我依然聲音很大。

“你在哪里？”估計(jì)是陳主席聽到了我周圍的嘈雜。

“我在外面，我給你買一套磁療內(nèi)衣去，你應(yīng)該是穿中號(hào)的吧？”

“你不要買，我啥也不要?！?/p>

“沒事，我就到專賣店了，就是不知道該拿多大號(hào)的?！?/p>

陳主席分貝突然提高了：“我啥都不要！啥都不要！你要是買了我就不給你寫了！”當(dāng)，電話那端電話掛了！

暈！

怎么辦？不買吧，我真心實(shí)意想讓他健康長(zhǎng)壽的，再說了店員們到嘴的肉吃不到嘴里也是很失望的，那畢竟也是一千多元，他們應(yīng)該有提成的；但是，買吧，陳主席的犟脾氣我是領(lǐng)教過的，要是真給他拿去，他真敢不給你寫字！

倒是專賣店店員主意高，她說你今天買回去先不要給他，等他把字給你了你再給他衣裳，我一想也對(duì)，拿字之前先不要給他這磁療內(nèi)衣，免得弄巧成拙。

大概過了一個(gè)禮拜，陳主席電話給我：“字寫好了?！?/p>

“我什么時(shí)間過去拿字？”我高興的想著拿字的時(shí)候一拿到字再給他衣裳。

沒想到陳主席第二句話就把我的熱情給澆滅了：“我把字交給作協(xié)（我知道他指的是陜西省作協(xié)）王主任那里了，他聯(lián)系你?！?/p>

暈，我再一次領(lǐng)教了陳主席說一不二的性格。

幾天后，陜西省作協(xié)王主任果然電話聯(lián)系了我，我到作協(xié)從王主任那里拿回陳主席題寫的“多彩西安”飄逸的四個(gè)字后，心想著我手里的磁療內(nèi)衣怎么送出去？也后悔自己當(dāng)時(shí)取字心切，怎么就沒有想到取字的時(shí)候讓王主任給轉(zhuǎn)發(fā)過去，盡管王主任未必敢承擔(dān)，陳主席也未必接收。

時(shí)間不長(zhǎng)，天氣漸漸變冷了。心肺部疾病的人（盡管沒有明問陳主席是什么病，但是我一直認(rèn)為他是心肺疾?。?a target="_blank">冬天最難過，我又想起了那件給不出去的灰色磁療內(nèi)衣。我想啊想，終于想出了一條不是辦法的辦法：我寫好一張字條，落款是我的名字，和磁療內(nèi)衣一起放在包裹里封好。完后，和專賣店商量好，包裹外面寫了專賣店的地址，郵寄人名字也是和專賣店人說好的假名，只是留了我的聯(lián)系電話。

由于陳主席是名人，電話不便讓更多人知道打擾到他，我怕外面跑快遞的不太保險(xiǎn)，想著郵局正規(guī)些，就冒著上班時(shí)間偷跑被扣錢的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷跑出來到了郵局，給陳主席寄出了快遞包裹。

那個(gè)包裹陳主席是否收到了，反正也沒見給我退回，我至今也不得而知，他那樣的脾氣，我不敢問，也不便問，我想著他收到就收到了，沒收到我也盡心了，也沒辦法了，也只能如此了。

2013年我到了陜西民族宗教文化交流協(xié)會(huì)從事《陜西宗教文化》雜志編輯設(shè)計(jì)工作。一次，我在中國宗教網(wǎng)站上看到了陳主席一篇文章“關(guān)公是我最早跪拜過的神”，我決定在《陜西宗教文化》雜志上

刊登此篇文章。給陳主席打電話說了此意，陳主席同意刊登。該期雜志出刊后我給陳主席拿去了幾本，陳主席翻看過雜志后，滿意地囑咐我：“這個(gè)雜志好，你好好的把你的工作做好，把雜志做好?！?/p>

陳主席不管是作為一尊時(shí)代巨人，還是一位文學(xué)前輩，還是我的一個(gè)作者和讀者，我都用情用意地牢記在心，極力從各個(gè)方面，不斷提高雜志質(zhì)量，之后的每期《陜西宗教文化》雜志，我都給他郵寄一本，直至他過世。我給他郵寄雜志的用意有兩層意思，一是表示我記著他的叮囑，很努力的不斷提高雜志質(zhì)量，做好雜志工作；更重要的是我想讓他對(duì)宗教文化雜志的翻閱，能對(duì)他的性格有所影響。年事高了，機(jī)體各個(gè)方面都不比當(dāng)年了，該放下的就要放下，治病先治心，心態(tài)好了，平和了，疾病就少了，就好了。這些話，我是萬萬不敢在倔犟剛直的陳主席當(dāng)面明說的，我只是想用這種宗教文化影響晚年陳主席的思想，當(dāng)然我也不知道我的這個(gè)做法是否正確，我只是單方面從他的身體健康狀況考慮的。

也不知道我郵寄出去的每期宗教文化雜志他是否能收到（我每期都是郵寄給建國路省作協(xié)門衛(wèi)的）？是否看了？我沒有刻意的每期都電話去核實(shí)，我覺得一切都隨緣吧，陳主席那么忙，身體又那么不好，也許他時(shí)不時(shí)的就住在醫(yī)院里，就是一本普通的雜志，我沒有必要強(qiáng)逼著他去閱讀。

只是在逢年過節(jié)的時(shí)候，我都要給陳主席打電話要去拜訪，很多時(shí)候他都是在醫(yī)院里，氣弱的聲音說醫(yī)生說不讓多說話，每次都是阻擋我去，總是說打個(gè)電話他就很高興了。

沒辦法，作為一個(gè)曾經(jīng)的醫(yī)務(wù)工作者，我很清楚虛弱的病人是需要安靜和少說話的，對(duì)于他們來說，說話就要調(diào)動(dòng)消耗全身氣力，再說我一個(gè)平民小卒，既沒有高超的醫(yī)術(shù)，更沒有神奇的靈丹妙藥，去了只能對(duì)陳主席身體康復(fù)不利，沒有好處。我有的，就只是在心里默默地祝愿上蒼看在陳主席德才兼?zhèn)涞姆萆?，讓他漸漸康復(fù)起來，多給他一些陽壽，對(duì)陜西好，對(duì)中國好，甚至說對(duì)人類好。

可是，2016年2月初也就是年關(guān)相近的一個(gè)深夜，我突然被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，醒來之后心臟還在砰砰地急跳，渾身冒著虛汗。那個(gè)時(shí)候快到年終了，《陜西宗教文化》雜志最后一季度到了沖刺出刊的時(shí)期，我整天都沉浸在雜志地排版設(shè)計(jì)、內(nèi)容地增減以及校對(duì)的繁瑣工作中，白天壓根沒閑暇思考雜志以外的任何事情?？墒?，就在那個(gè)晚上，我怎么就突然夢(mèng)見了陳主席，他在病榻上非常虛弱的面容，非常掙扎的聲音，似乎在了彌留之際。我非常揪心的拽著陳主席一個(gè)勁的大喊：“陳主席，陳主席！”突然，我醒了過來，定了定神，哎呀，這是在做夢(mèng)，不是真的。我有一段時(shí)間沒有和陳主席聯(lián)系了，不知道他的身體狀況到底怎樣了？我為什么突然就做了這個(gè)夢(mèng)呢？

我的思維在快速的尋找答案。

這個(gè)奇怪的夢(mèng)境到底是現(xiàn)實(shí)的相反還是生活的真實(shí)？小時(shí)候聽大人們說，前半夜做的夢(mèng)是反的，后半夜做的夢(mèng)是真的。就趕緊看手機(jī)，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)多,我心里害怕起來了，細(xì)想起來大約有一年多的時(shí)間沒有見到陳主席了，只是用電話問候聯(lián)系。在電話里有時(shí)候聽到他的聲音有些沙啞虛弱，有時(shí)卻也激昂。我心想，沙啞虛弱應(yīng)該是犯病的時(shí)候吧，聲音激越的時(shí)候應(yīng)該就是又好了吧，因?yàn)槲抑車囊粋€(gè)朋友就是肺心病，每年冬天都要住院，幾十年都是如此，但是還一直活著。所以陳主席時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的聲音我也沒太往心里去，自欺欺人地總想著陳主席那么大的人物不會(huì)那么快有事的?？墒牵瑒偛诺膲?mèng)境，陳主席氣若游絲，真真切切，不堪回想。難道以往他虛弱的聲音真是什么不好的病癥，到現(xiàn)在更嚴(yán)重了？還是……

心里砰砰急跳得更厲害了，我想馬上給陳主席打電話過去，可是深更半夜的啊，我從來沒有深夜給陳主席打過電話，怕驚擾到他?？墒乾F(xiàn)在不打的話，我怕夢(mèng)境萬一是真的就后悔了，那可是分秒必爭(zhēng)的搶救時(shí)間??！于是，我拿起手機(jī)剛要撥號(hào)又停止了。心想這才4點(diǎn)十幾分啊，萬一現(xiàn)在電話打過去陳主席卻好著打擾了多尷尬。等到了5點(diǎn)再打吧，5點(diǎn)打過去陳主席就是好著也說得過去。

窗外漆黑一片，世界萬物寂靜。

我打開床頭燈，不時(shí)地看著手機(jī)上的時(shí)間。

一分鐘、兩分鐘……

終于挨到了5點(diǎn)鐘。我電話一下子給陳主席撥過去，沒想到第一聲陳主席就接電話了：“喂！”

高昂的聲音，底氣很足，我心一下子輕松溫暖了很多，馬上意識(shí)到是自己多慮了。

“陳主席，我剛才做了一個(gè)夢(mèng)，”我沒敢說出是噩夢(mèng)“我想去看你，好長(zhǎng)時(shí)間沒見你了?！?/p>

沒想到陳主席這回是一改之前總是拒絕的態(tài)度，而是非常爽快高興地說：“好么！”

“那我今早上就去吧？”

電話那頭頓了下：“我現(xiàn)在醫(yī)院，你明天來吧?！?/p>

“好！”

我高興地積極思索了一天，最后決定給陳主席帶去鹿茸血酒，盡管我不好問陳主席是什么病，盡管我也不知道他是什么病，但是我知道一點(diǎn)，他絕對(duì)是消耗性疾病，只有樹立正氣，增強(qiáng)身體免疫力，才能干掉身體其它邪氣。

第二天我專門請(qǐng)了假帶了鹿茸血酒要去看望陳主席，臨走之前，我電話打過去問他在什么地方。萬萬沒想到陳主席電話那頭的聲音竟是很微弱，似乎就是我前天晚上夢(mèng)境里的那種場(chǎng)面。

他沙啞微弱地聲音：“你不要來了?！?/p>

“為啥？”我有些生氣地說，因?yàn)槲沂裁炊紲?zhǔn)備好了啊。

“醫(yī)生說不讓多說話?！?/p>

“我就呆幾分鐘，不說話?！?/p>

“你不要來了！”

“我就要去！”那會(huì)兒，我似乎看到了死神已經(jīng)來到了陳主席的床邊，我要拽過死神放過陳主席。

“呀呀呀呀呀！”像個(gè)小孩子極度生氣極度無奈一樣，陳主席喊叫了起來。

我被他的異常煩躁給怔住了，手里拎著鹿茸血酒立在家里客廳一動(dòng)不動(dòng)地不知所措。

這是為什么啊？昨天他還高興地希望我去，怎么現(xiàn)在又180度大轉(zhuǎn)折，堅(jiān)決阻擋我去呢？究竟怎么了？

“嘀,嘀……”包里的手機(jī)響了，我無力地拿起一看，是陳主席的手機(jī)號(hào)，像打了雞血似的，我馬上來了精神，高興地想：陳主席是不是讓我去了？

“我給你說，我得的是喉癌……”陳主席微弱的聲音。

一聲巨大的悶雷，擊在我的身上，我被定在了客廳一動(dòng)不動(dòng)：天啊，我一直擔(dān)心害怕的事情，終究是發(fā)生了！

我的腦子一片空白。

“現(xiàn)在化療的藥物，醫(yī)生說有好多副反應(yīng)，就有情緒煩躁，我剛才煩躁了，我給你道歉……”他非常吃力地一字一句地氣弱地說。

我早已是淚眼婆娑。

“我這里有醫(yī)生照顧著，醫(yī)生不讓多說話，我還想多活幾年哩?！?/p>

萬萬沒想到，這幾句道歉的話，竟是，陳主席在這個(gè)世界上留給我的最后一次聲音……

我當(dāng)時(shí)痛苦的什么也說不出來，無聲地掛了電話……

2016年春節(jié)的時(shí)候，按照慣例我是要給陳主席打電話問候的，可是由于年前知道了他喉癌發(fā)聲的艱難，我就忍住了沒打電話。只是發(fā)了個(gè)祝福的短信過去，往年有時(shí)候陳主席見了短信會(huì)打電話過來，這次沒見陳主席返回電話，我理解是他身體狀況還不好。

就在2016年4月下旬初，也就是陳主席過世前三四天一個(gè)下午的四五點(diǎn)鐘，我回到家里在客廳換行頭的當(dāng)兒，腦子里忽而閃了下不知道陳主席最近身體咋樣了的念頭，但是緊跟著一個(gè)電話又把我牽到另一件事情上去了，當(dāng)時(shí)，陜西省宗教協(xié)會(huì)換屆工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行，作為工作人員的我忙得兩腳朝天，沒有時(shí)間和精力靜下來認(rèn)真思考下陳主席的身體到底咋樣了，以及是否要看望他。

真不知是天意還是我的疏心，反正是小小的遺憾已經(jīng)鑄成了，因?yàn)殛愔飨嬷宜呛戆┖?，直至他離世，我都沒有主動(dòng)再和他通過一次電話。有時(shí)候，愛護(hù)一個(gè)人就要遠(yuǎn)離一個(gè)人，他是喉癌，少說話是為了他的病癥早日痊愈，我總是天真的以為他不會(huì)這么快的走，因?yàn)楝F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，好多癌癥都可以治愈，而且身邊有好多癌癥患者都恢復(fù)的很好。我總盼望著等他恢復(fù)過來了再和他通電話看望他，可是，我真的太形而上學(xué)了，真的誤了大事了，保不準(zhǔn)陳主席會(huì)想我寧文英是個(gè)趨炎附勢(shì)的貨色，見他得癌癥了沒用了就不理他了。

其實(shí)，陳主席，如果您有在天之靈，我要對(duì)您說，是我把形勢(shì)估計(jì)錯(cuò)了，如果我知道您會(huì)這么快的離去，我定會(huì)給您打電話看望您，至于您不讓看望是另外一回事情，至少在您最后時(shí)刻我和您通過話了，送您一截了……

出乎我意料的黑色的2016年4月29日，已經(jīng)步入后塵，上午9時(shí)多，兒子寧哲給我發(fā)來微信：今晨7:40左右，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西京醫(yī)院去世，享年73歲。

我盯著短短的幾行字頓時(shí)感覺全身的血液都凝固了，仿佛世界就定格在了那個(gè)時(shí)刻。半天，才意識(shí)到自己還在公交車上坐著，周圍擠滿了人。

73，73歲，在中國現(xiàn)時(shí)平均壽命75周歲的國度里，陳主席未免走得太早了，像他那樣的人應(yīng)該成為百歲壽星永照大地才是??！可是，他，真的就走了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，那么匆忙，那么突然……

細(xì)想起來，陳主席一生癡情文學(xué)，視自己的生命為取之不盡用之不竭的能量源泉，直至生命頻頻亮起紅燈的時(shí)候，他依然不在乎。七八年前我提醒他保健自己身體的時(shí)候，他要是引起注意并果斷采取措施，絕不至于這么快就離開了人間。以至于發(fā)展到死神已經(jīng)牢牢地盯上了他，他才注意到了自己的身體，才由衷地發(fā)出了“我還想多活幾年哩”的心聲。

也許人們都是這個(gè)樣子，當(dāng)生命存在的時(shí)候，常常是無視它的寶貴而肆意的去揮霍，而當(dāng)生命真要終結(jié)的時(shí)候，才知道生命原來是彌足得珍貴與脆弱，連我們的文學(xué)巨匠陳主席，在生命之火將要泯滅之際，也沒能例外，由衷地發(fā)出來求生的信號(hào)，可這個(gè)明白過來實(shí)在是太晚太晚了，死神已經(jīng)死死地摁住了他的喉嚨，神仙也救不了他了。

話又說回來，從人活著的意義上分，無非有兩種人：一種人追求生命的長(zhǎng)度，另一種人追求生命的寬度。陳主席顯然屬于后者。別人千方百計(jì)保養(yǎng)保健延長(zhǎng)壽命，他一味吸著大黑卷煙以便刺激大腦活躍思維用于寫作，危害生命。他將上帝賦予他的珍貴的生命，全部盡情的揮灑在了他所鐘愛的“一畝二分田”的文學(xué)田地里，開出了銀花，結(jié)出了金果，要說他這一生也值了，不白到人世間一趟。

人生自古誰無死，在這里，我不禁又想起了保爾·柯察金的一段名言：“人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；這樣在他臨死的時(shí)候，他就能夠說：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

今天，在我們這個(gè)繁榮昌盛的和平年代，這段話套用在陳主席身上，只怕是只需要修改最后一句用詞：他已經(jīng)把他的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最神圣的事業(yè)——文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，而且收獲了彪炳千秋的文學(xué)果實(shí)。他曾經(jīng)起誓的要?jiǎng)?chuàng)作出一部可以墊棺枕之作。他的誓言落實(shí)了，臨走的時(shí)候，他果真就枕著譽(yù)名海內(nèi)外的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)名著——《白鹿原》，圓夢(mèng)而去……

陳主席，安息吧，您這一生沒有白活！

您永遠(yuǎn)都是我人生追求的標(biāo)桿！

2016.5.11

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844554/