入睡前，兒子要我講一個(gè)自己小時(shí)候的故事，于是就記起了這個(gè)一直埋藏在我心底的小事。在此，我承認(rèn)自己是個(gè)內(nèi)心敏感又孤寂的人。

小時(shí)候，我一直是非常乖巧的。當(dāng)父母決定留下一個(gè)小孩在農(nóng)村時(shí)，我是唯一合適的，所以不是姐姐而是我留在了外婆家里。

外婆家人口龐大，我有五個(gè)舅舅，兩個(gè)姨。大舅二舅已經(jīng)結(jié)婚，大舅有兩個(gè)男孩，大表弟只比我小一歲，一大家子住在一個(gè)大院里。舅舅們和我基本沒(méi)有什么互動(dòng)，因?yàn)樗麄兘?jīng)常要下地，農(nóng)閑時(shí)，也有各自的事。倒是兩個(gè)姨之間很熱鬧，她們?yōu)榇蟠笮⌒〉氖录ち矣謵憾镜叵嗷ス?。我?jīng)常看她們吵架，也用心地去聽(tīng)清罵話的內(nèi)容，非常令人毛骨悚然。比如，一個(gè)罵“把你叫火車(chē)壓死”另一個(gè)會(huì)回“把你讓火車(chē)壓然（粘）”.......我暗自學(xué)習(xí)，以待將來(lái)有用武之地。

外婆家進(jìn)大門(mén)要通過(guò)一個(gè)既寬又長(zhǎng)的過(guò)道才到正院，過(guò)道盡頭有一棵大葡萄樹(shù)，樹(shù)下放著兩三塊可以坐的石頭。暑熱天大家都喜歡在樹(shù)下納涼，閑聊，編麥稈。特別是吃飯，大家也愛(ài)端著碗在樹(shù)下邊說(shuō)邊吃。

那一年，在我的記憶里，樹(shù)上掛滿了一嘟嚕，一嘟嚕的葡萄，把一條條枝蔓都拽得塌下來(lái)。大表弟吵著要葡萄，大人罵著葡萄是綠的，不能吃，但仍然掐下一小串給他。表弟咬破一顆，露出難看的表情，大家都笑了。我也想要呵，可是我是大家公認(rèn)的乖孩子，是不會(huì)做出表弟這種失態(tài)的事。我趁大家都下地，自己一個(gè)人看家的一天，站在小凳子上，想要摸摸那些綠瑩瑩的葡萄，方便的話我是不介意摘顆嘗嘗的，可惜那些看似唾手可得的葡萄居然還是夠不到。沒(méi)關(guān)系，外婆答應(yīng)過(guò)我，等葡萄熟了，會(huì)給我吃的。

我忘記了，那些葡萄是怎么慢慢變了顏色的，反正一天早晨，當(dāng)我從炕上爬起來(lái)時(shí)，四周安靜極了，沒(méi)有一個(gè)人。我一邊叫著外婆一邊來(lái)到院子里，一眼就望見(jiàn)了那沒(méi)有一串葡萄的葡萄樹(shù).......我站在樹(shù)底下，仰著頭，那些藤蔓離我好遠(yuǎn)，一股濃濃的哀傷從心里蔓延開(kāi)來(lái)，那是失落的滋味吧？?jī)鹤颖ё∥?，說(shuō)：“媽媽，如果你早一點(diǎn)起床，就能吃到葡萄了?！闭l(shuí)會(huì)在乎一個(gè)外姓小孩一個(gè)夏天的期盼，何況我還是個(gè)女孩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

葡萄樹(shù)的葉子黃了又綠，可是第二年沒(méi)有結(jié)出葡萄，后來(lái)，我去了外地上學(xué)。好多年以后，當(dāng)我再踏上家鄉(xiāng)的土地，來(lái)到外婆家時(shí)，那棵葡萄樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了。所有的人對(duì)我都很熱情，我也裝作無(wú)意地回憶起院子那里的那棵葡萄樹(shù)，他們說(shuō)枯死了，砍了。外婆家的葡萄到底是什么味道呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844431/