夜，已深了。

雨，更大了。只聽得外面的雨拍打著地面的聲音，愈發(fā)清晰，愈發(fā)響亮。

我靜靜的呆在寬敞而又明亮的大房子里，聆聽著外面的雨聲，思緒被拉到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以前。

聽母親說，她和父親結(jié)婚沒多久，就被迫和爺爺奶奶分開住。分給父母的除了一間舊石板房外，還有一些外債。小時的印象不夠深刻，卻依稀的記得，每逢臘月，別家的豬都會被宰了享用，而我們家的豬總會在被喂肥了后，拉去賣了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父母的勤勞能干與節(jié)衣縮食，使得我們的外債終于還清了。

那破舊而又擁擠的老房，因我和弟弟的成長，顯得更加得局促。經(jīng)過深思熟慮，父親決定重新修建房子。記不清是哪一年的秋冬，父親用不多的錢，靠著親朋好友的資助，蓋起了三間大大的瓦房。

我們本該歡呼雀躍的，可沒有誰能高興得起來。因為錢少，我們的房子蓋得較粗糙；因為那年冬天出奇的冷，我們的墻體受了些影響，似乎有些傾斜，總覺得大風(fēng)一吹，它就會倒塌似的。每逢刮大風(fēng)的時候，尤其是遇上夏天的暴風(fēng)雨天氣的時候，我們就格外害怕，怕這脆弱不堪的房子忍受不了大自然的侵蝕。每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨的時候，父母就帶我們站在大門的門框下，母親說，“這個地方最安全……”望著不遠(yuǎn)處四叔家新蓋的水泥磚房，心想：“若是住在那樣結(jié)實的房子里，就再也不用擔(dān)驚受怕了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1999年的冬天，那個我們住了約摸七八年的搖搖欲墜的房子，終于要拆掉了，勤勞的父親要在原址上建磚房了，雖然是和三叔合建，他們兩間兩層，我們兩間兩層，但再也不用擔(dān)驚受怕了，想想都覺得興奮。那段時間，父親格外的辛苦。為了省錢，父親總是要親自干活。父親把堆在院落里的磚頭，一塊一塊地?fù)爝M(jìn)籃子，再一擔(dān)一擔(dān)地挑到根基地上，挑上二樓，挑上樓頂，似乎那房子的每一塊轉(zhuǎn)上都有過父親留下的痕跡。

時間在父親的艱辛中慢慢流逝，在我們的期待中漸漸流駛，2000年的夏天，氣派的樓房落成，我們在別人的稱贊與羨慕中搬了進(jìn)去。我和弟弟各自擁有了寬敞明亮的房間，心里樂開了花。

日子在平靜中向前行駛，父母依然辛勤的勞作，我和弟弟在這座房里度過了我們美好的青春時光，我也在這座房里體面的出嫁。

2014年，經(jīng)濟(jì)上寬裕的三叔想拆掉房子重建，父親說，“舍不得……”

本以為三叔家是不會妄自拆掉房子的，沒成想，那一年的10月，父母在北京，我在單位，弟弟在讀大學(xué)，三叔竟動工拆房了。后來直到一個嬸子告訴父母，母親才急急地趕回來，等我們回到家一看，我們的那兩間兩層的氣派的樓房現(xiàn)已像個失魂落魄的失獨老人一樣，孤苦伶仃地立著。母親看著，心里難受，呆了一段時間就又去北京了。第二年的春天，三叔的別墅建成，不必說粗壯的大理石柱，也不必說偌大的陽臺，和藍(lán)天一色的琉璃瓦，但是那整齊一致的結(jié)構(gòu)就足以亮瞎人雙眼。相比之下，我們的房子因時間長而昏暗不堪，被拆掉的痕跡像是一倒血淋淋的傷疤，越來越深，最后這道疤不斷地延伸，延伸到了父親的心里。

父親是個極要強的人，他哪里愿意這樣丟面子呀，也盤算著要重建，可是我和弟弟總是不同意，畢竟我們以后基本上是不會再回來住的，也不打算讓他們繼續(xù)住在那兒。然而，父親的這個主意始終沒有打消。

可是，天有不測風(fēng)云，2016年2月6日，除夕的前一天，父親突發(fā)心肌梗塞，不得不住院手術(shù)。幸運的是，術(shù)后的父親恢復(fù)的不錯。我想，農(nóng)村終歸是不太方便的，就住在我這兒吧，可是父親不愿意。我強行把他和母親留下住了一個多月，他們硬是堅持要回去，他們總覺得哪里都不如自己的家好。

一個月前，我回去看望過他們，我那高大的父親似乎在這短短的幾個月的時間里，讓我有些陌生，我的那個強壯的父親去哪兒了？他真的老了么？父親不再提重新修建房子的事情了，他有時望望三叔的別墅，再看看自己的房，眼神里有艷羨還有無奈。每每看到這些，我的心就不由得一酸：父親真的老了。

我想起《臺階》里的父親，用一生的辛勞去修建一個有九級臺階的新房。我的父親又何嘗不是如此，用一輩子的心血與努力去改善我們的住房條件。父親老了，再也無法去給我們建一棟美麗的別墅，可是他卻已經(jīng)將他最好的東西給了我們——愛。

夜，更深更深了。

雨，還未停。心里對父母的敬重與感激之情，也如這雨在心房里肆意地蔓延開來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844281/