懷念我的母親
文:汪群
我的母親,尊名:沈國珠,家鄉(xiāng)名:婉珠。
母親1933年10月出生在桐廬縣橫村鎮(zhèn)(原分水縣),卒于2015年7月5日19時(shí)零2分,享年83歲。7月6日,我的父親(汪士銳)在萬分悲痛之中寫下了這段母親的簡歷,用于當(dāng)晚告別母親的儀式上:沈國珠,1949年8月(17歲)參加革命工作。起先進(jìn)入建德干部學(xué)校學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)結(jié)束后,隨工作組到淳安縣進(jìn)行解放接管工作。此項(xiàng)任務(wù)完成后,被分配到分水縣(后并入桐廬縣)糧食局工作。1955年5月4日與汪士銳結(jié)婚(至今已60年零2個(gè)月)。1958年被下放,1959年到安吉(父親原籍為安吉)。經(jīng)過安吉縣委組織部同意,按復(fù)職處理,被安排到安吉縣電影管理站任會(huì)計(jì)工作。直到1962年被下放,隨丈夫一家到遞鋪公社雙友大隊(duì)安家落戶。曾擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)數(shù)年。她一生不怕吃苦、勤儉持家,從50多歲開始,經(jīng)常生病,在后半生的三十年中,基本上是在疾病中度過的。
這是對(duì)母親最為簡練的生平介紹,因?yàn)槟赣H離開我們太突然了,太匆忙了!此時(shí),縱有千言萬語,也表達(dá)不盡我們對(duì)母親的聲聲愛戴,我們永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)懷念母親的養(yǎng)育之恩,生生世世銘記母親的善良與偉大!
醫(yī)院里的5天
2015年7月5日中午時(shí)分,安吉縣人民醫(yī)院新住院部10樓12病床。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親的心情雖然顯得有些焦慮,手里還是拿著一把木梳,時(shí)不時(shí)地梳理著自己凌亂而花白的頭發(fā)。梳著梳著,母親會(huì)把木梳放在我的手心上,又把我的手指彎曲起來,讓我把這把木梳好好保管好。這個(gè)時(shí)候,我根本不知道母親的意思,還是遵循著母親平常生活習(xí)慣的思維,沒有引起我向預(yù)料不到的地方去想??傉J(rèn)為,母親這一生任勞任怨,艱難坎坷,精神上受盡了不可彌補(bǔ)和難以忍受的創(chuàng)傷。近些年來,尤其是從去年開始,母親的一些言語和舉止的反常,我們都看在眼里,聽在耳里,記在心里,經(jīng)常陪伴在母親的身邊,與她多說說話,多談?wù)勊^去工作時(shí),那段難忘和開心的事,多孝敬和關(guān)心母親,安慰母親。
也就在這個(gè)時(shí)候,母親在病床上反反復(fù)復(fù)嚷著要回家,還向我和我的妻子程建萍說:“我要回家,你們把我拉回家?!辈⒉煌5卣f:“求求你們,求求你們,我要回家”!于是,母親從病床上反復(fù)坐起,朝著病床護(hù)欄的缺口處挪動(dòng),我們只好勸她好好躺下,答應(yīng)她過幾天身體好些了就回家。母親這時(shí)顯得特別地?zé)┰辏捎谖覀儧]有答應(yīng)母親馬上回家的心愿,看得出母親有點(diǎn)不高興。母親入院還只有進(jìn)入第5天,身體狀況還沒有穩(wěn)定下來,醫(yī)生還在根據(jù)母親的病情調(diào)整用藥,怎么能讓母親回家呢?況且,以往每次住院的時(shí)間,都在1個(gè)月左右呢。
母親這次入院的時(shí)間是7月1日。我早上到單位剛進(jìn)辦公室,就接到了父親的電話,說母親昨晚吵鬧了一夜,是否到醫(yī)院去看看,我馬上聯(lián)系上了醫(yī)院的一位朋友,預(yù)約好母親入院的時(shí)間。下午,我開車與妻子一起把母親接到醫(yī)院,在攙扶母親從家里出來時(shí),母親不愿意出門,我說到醫(yī)院去給您看病,她還是堅(jiān)持不去,我和妻子哄著她,說到醫(yī)院把身體看好了就會(huì)馬上回來。前些年,母親身體不好時(shí),我們送她上醫(yī)院時(shí)她會(huì)顯得很高興,口里總是夸獎(jiǎng)我們孝順。這次與以往就顯得有點(diǎn)不同了。
來到醫(yī)院,我們在一樓將母親坐上從家里帶來的輪椅,我問她坐著舒服嗎?她說舒服的。我們乘上電梯來到住院部護(hù)士站,然后進(jìn)入了病房。到了病房,母親還是安不下心來,吵吵鬧鬧說:“我要回到老地方去?!蹦赣H說的回到老地方,就是回到自己家里的意思。病房里入住了我的母親,整個(gè)10層樓面特別是距母親相鄰的病房都能聽到母親的嚷叫聲,許多病人家屬來到母親的病房外張望。與母親同病房的患者更是不能靜心了,我們深感不安!通情達(dá)理的患者家屬會(huì)對(duì)我們說:“沒有關(guān)系的,大媽有病才來醫(yī)院的?!蔽覀兌啻伪硎厩敢?,得到了大家的諒情。醫(yī)院對(duì)母親做了相關(guān)的檢查,針對(duì)母親常年的病情癥候,很快用上了藥物。晚上很遲的時(shí)候母親漸漸睡著了,7月2日上午也靜靜地睡著,是醫(yī)院用上了鎮(zhèn)靜藥物起到了作用,再加上母親這些天的吵嚷,體質(zhì)上也有所疲倦困乏了。
7月3日早上7點(diǎn),我和妻子建萍來到醫(yī)院,根據(jù)醫(yī)生上一天的安排,要為母親做腦電圖、心電圖、B超等項(xiàng)目的檢查。這天,母親的心情很好,我們用輪椅推著她來到門診大樓,在經(jīng)過幾個(gè)電梯的上下,以及長長的走廊,我們與母親一路說著話,母親雖然搞不清去哪里,去做什么,但從她的神態(tài)上看,情緒還是穩(wěn)定的。這個(gè)時(shí)候,母親嘴里還說些這樣的話:“我要到小穎家去吃飯(小穎就是我的妹妹汪雅穎),親戚叫我們?nèi)コ燥??!?/p>
醫(yī)生從母親的病情癥狀考慮,由于像磁共振這一體檢項(xiàng)目需要10多分鐘時(shí)間的堅(jiān)持,母親會(huì)做不到,因?yàn)樗恢琅浜?,就?huì)影響檢查項(xiàng)目的正常進(jìn)行。在做腦電圖時(shí),我擔(dān)心母親會(huì)拉去網(wǎng)在她頭上的罩子和針管,我蹲在母親的座椅前,與她說說話,以引開她的注意力,還好,這次比較順利。在做心電圖和B超時(shí),一些醫(yī)療器械需要放在母親的手上、腳上和胸前,母親會(huì)覺得不舒服,有時(shí)會(huì)用手去阻撓,但還是勉強(qiáng)地堅(jiān)持過去了。
7月4日,母親上一天所做的體檢項(xiàng)目報(bào)告都出來了。醫(yī)生告訴我們,母親心電圖檢查結(jié)果不好,還有肺部也有炎癥。盡管母親身上還有冠心病、高血壓、便秘等多方面的疾病,但此時(shí),她的精神狀態(tài)還是不錯(cuò)的,講起話來聲音不輕,見到我們親人特別高興,這一點(diǎn)我是感受至深的。
7月5日中午的情況,我在前面已經(jīng)說了,母親雖然有些焦慮不安,但還是看不出母親的生命有轉(zhuǎn)危跡象。我的父親這天下午一直陪伴在母親的身邊,母親的精神狀況還是不錯(cuò)的。后來,父親告訴我,母親下午也梳梳頭,有時(shí)還會(huì)把木梳放在我父親的上衣口袋里,父親此時(shí)也和我前面所說的,不會(huì)想到母親會(huì)發(fā)生什么。然而,讓我們?nèi)胰穗y以置信,猶如晴天霹靂!母親在6點(diǎn)多鐘吃了晚飯后,突然發(fā)生心慌意亂,呼吸急促困難,于是神志不清,經(jīng)醫(yī)院全力搶救,還是難以挽回母親的生命......
母親永遠(yuǎn)離開了我們,令我們?nèi)胰颂幱跇O度的悲哀和悲痛之中。我對(duì)母親有著深厚的感情,我太了解母親了,母親也太了解我了。母親的養(yǎng)育之恩和一生奉獻(xiàn),歷歷在目,銘記于心。母親的離去,我的心里顯得空蕩蕩的,每天每時(shí)想起就會(huì)深深難過。
苦難的童年
我對(duì)親愛的母親有愧對(duì)之處,那就是母親曾經(jīng)寫過一些回憶錄的文章,讓我修改整理一下,能否在有關(guān)報(bào)刊上發(fā)表。可是,我一直忙著,沒有靜下心來,完成母親生前的這一愿望,我深深譴責(zé)自己,沒有盡到兒子對(duì)母親的孝道。
母親離開我們后,我將母親的一份份遺稿尋找出來,大部分是在父親那里保存著,我從父親手里接過來。有母親寫《紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭65周年》的文章;有1949年參加革命工作時(shí),用一雙男式軍用布鞋在小店換來了一雙美麗的襪子,作為第一次送給她的妹妹沈瑞珠(我的娘姨,當(dāng)時(shí)11歲)的回憶文章---《一雙鞋》;還有母親用財(cái)務(wù)“分類賬”的空白賬頁上寫下的69頁---她的“大半生回憶錄”,我的父親后來為這部回憶錄,在它的藍(lán)皮硬質(zhì)封面上取了名,并寫上了《逝去的歲月》5個(gè)字。父親、母親和我,在一起講到這個(gè)名稱時(shí),我們還都議論過一番,認(rèn)為取這個(gè)標(biāo)題很確切。母親當(dāng)時(shí)也洋溢著一種成就感的那種幸福。當(dāng)然,在我的心里,同樣也感受到了一種快樂,更多的是為母親有過這樣的經(jīng)歷與體會(huì),感到崇敬與驕傲。
母親用文字留下的一些回憶錄,雖然有的只是一些斷斷續(xù)續(xù)的“碎片”,但在一些主要的年代里所發(fā)生的事件和親身的經(jīng)歷卻沒有遺漏和遺忘,寫得情真意切,非常感人。有的事件,我們在母親的生前已經(jīng)不止幾次的傾聽過,因而我沒有感到這些事件的陌生,如同母親就在我們的身邊一樣,嘮嘮叨叨,如數(shù)家珍,她常常在傾訴,時(shí)時(shí)在訴說,我們也會(huì)細(xì)細(xì)地聽著,想著,品味著。
根據(jù)母親的回憶和記錄,母親有過苦難的童年。母親說,她在5歲之前是非常幸福的。家住桐廬縣橫村埠,門前有一條江(系分水江,流經(jīng)此地,注入富春江),后面是一條古老的街,景色優(yōu)美,民風(fēng)淳厚,母親說這里是一塊風(fēng)水寶地啊。母親的爸爸(我的外公沈德亨),是杭州地區(qū)的國大代表,那時(shí)在省城杭州公務(wù)在身,不能回老家與親人相聚,母親也記不清她是幾歲與她的母親(我的外婆)一起前往杭州與外公同住的。在杭州,母親就很方便地進(jìn)入了幼兒園,在那里可學(xué)唱兒歌、兒童舞,母親天生性格開朗,勤快活潑,聽話懂事,生活得很開心。所以,母親對(duì)這段快樂的童年生活,一直深深地烙印在了腦海里,覺得那個(gè)時(shí)候是天真爛漫的,也是最最美好的。母親的哥哥沈國良(我的舅舅)當(dāng)時(shí)在桐廬老家由爺爺奶奶帶住,母親說,大人們都很喜歡我們,對(duì)我們哥妹倆無論是說話還是教育,都是溫溫和和、親親熱熱的,在家里的感覺氛圍特別好,其樂融融,感到家庭很幸福很溫暖。
可是,母親童年的幸福生活,不僅是短暫的,而且又是極其困苦的。母親說,在她5歲那年,日本鬼子入侵了中國,還占領(lǐng)了杭州,母親的媽媽對(duì)她說,不能影響你爸爸的工作,我們不能在杭州待下去了。于是,我的外婆只好帶著幼小的母親逃回到了老家桐廬。很快,日本侵略者又瘋狂地進(jìn)入了桐廬縣,讓一家人從此過上了擔(dān)驚受怕,顛沛流離的日子。我外婆帶著我的母親,以及還在外婆胎腹里我母親的妹妹(我的娘姨沈瑞珠),迅速往我母親的外公外婆家村子里逃。這時(shí),母親的哥哥由他的奶奶帶著他,逃往了鄉(xiāng)下杜俞王家(村子名稱)躲避災(zāi)難。但唯有母親的爺爺,此時(shí)舍不得丟棄這個(gè)家而留守家門,便躲進(jìn)了房屋的樓頂層??墒?,日本鬼子燒殺掠搶,喪盡天良,無惡不作,無孔不入,殘害百姓。母親的爺爺怎么也不會(huì)想到,日本鬼子會(huì)一把火點(diǎn)燃了自己苦心支撐起來的老房子,木結(jié)構(gòu)的老房子很快變得烈火熊熊,使母親的爺爺無處藏身,危在旦夕,此時(shí)還燒壞了耳朵,為了活命,老人只得從樓上縱身往下跳。這一跳,且受傷倒在了大街上,還被一群日本軍人你一腳我一腳,踢得爬也爬不起來。鬼子還不放過母親的爺爺,叫嚷著、逼著母親的爺爺給他們扛抬搶劫來的物資,傷勢慘重的老人怎么行得動(dòng)呢?危急關(guān)頭,當(dāng)場有幾個(gè)年輕人,實(shí)在看不下去這樣的情勢就沖了過去,為母親的爺爺解圍說:“這位老先生實(shí)在是抬不動(dòng)了,還是讓我們來抬吧!”母親的爺爺終于幸運(yùn)地躲過了這一生死的大劫難,接著又被好心人抬到了鄉(xiāng)下。
老家的房屋被日本鬼子燒毀的,不僅僅是母親的一家,母親說,整個(gè)橫村埠燒得只剩下了兩間平房。母親的爺爺,自從被抬到了鄉(xiāng)下母親叫表叔(名字叫關(guān)炎)的家里,得到了暫時(shí)的安身和照料,但畢竟那個(gè)年景兵荒馬亂,家里一下子多了人,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),捉襟見肘,也難以養(yǎng)家糊口?。∧赣H自責(zé)地說,那個(gè)時(shí)候她一點(diǎn)也不懂事,爺爺病在了床上,危在旦夕,她自己還說:“爺爺,我還沒有吃飽呢?!睜敔斂纯醋约旱膶O女兒,又能對(duì)她說些什么呢?心疼得無語可言,流下的只能是眼淚,還是眼淚。不久,由于貧病交加,母親的爺爺就此撒手人寰了。母親生前每當(dāng)對(duì)我們說起這段心酸的往事時(shí),就會(huì)痛心地哭泣,更加痛恨萬惡不赦的日本侵略者。
房屋被燒,家里變得一貧如洗。母親說,她接下去的日子是在她的外婆家住上了幾年,吃穿用都是得到她的外婆幫助與照料;而哥哥此時(shí)已在姨父母家得到照顧,并在那里上了小學(xué)。那段日子,母親說,外公在地頭挖番薯、挖花生,我就在他的身后撿番薯、揀花生,還幫助外婆揀柴禾。后來,母親在她奶奶家讀小學(xué)時(shí),還是讀讀停停,停停讀讀;還給人家抱帶小孩,吃自己家的飯,一個(gè)月能得到10斤大米。母親把小孩抱回家時(shí),母親的奶奶還幫她抱。母親說,那個(gè)時(shí)候,母親的媽媽在一家服裝店幫助做衣服,母親說,她的媽媽很能干,很聰明,很賢惠,很孝順,樣樣活都會(huì)做,尤其是像繡花、縫制衣服這樣的手工活,一件件做得特別地精細(xì)、美觀,衣針在她的手里像穿行的飛梭一般,針針到位,看上去很舒服,很是羨慕。
母親在斷斷續(xù)續(xù)的四年半時(shí)間中,終于在橫村獲得了高小畢業(yè),那個(gè)時(shí)候是母親叫表叔的王九如擔(dān)任校長。后來在杜俞王家的村子里,母親舅公的女兒王秀貞,母親叫她為娘娘,又帶母親去她的家里聽老師教英語,母親非常感興趣,并在這位娘娘的熱心幫助下,母親還考上了桐廬中學(xué)。遺憾的是,由于家中實(shí)在無錢支撐求學(xué),母親只得痛心地放棄了。
抗日戰(zhàn)爭勝利時(shí),我的外公動(dòng)員外婆和媽媽跟隨他出去,母親說,由于我的外婆曾被日本鬼子嚇得背井離鄉(xiāng),再也沒有膽魄出遠(yuǎn)門了。母親還說,更重要的還有,我的外婆與母親的奶奶之間,婆媳關(guān)系處理得非常好,舍不得離開我的奶奶。這樣,我的外婆和外公在萬般無奈之下只得分離了。當(dāng)時(shí),外公給了外婆一筆錢,還讓我母親去學(xué)做生意,母親當(dāng)時(shí)說我不喜歡,她喜歡去讀書,然后當(dāng)一名教師。但這個(gè)時(shí)候,我外婆對(duì)母親說,你也有十六七歲了,還是找個(gè)婆家訂婚、結(jié)婚算了。于是,母親為此天天吵鬧哭嚷,外婆也沒有辦法,只得將手頭上的錢買下了12畝糧田。
赴建德干部學(xué)校
烏云散開見了太陽。母親到了17歲時(shí),桐廬縣迎來了解放的好日子!全縣人民為此歡欣鼓舞,喜笑顏開,老百姓終于熬到了出頭的那一天。母親說,解放軍來了格外親,解放軍還走進(jìn)了老百姓的家,走進(jìn)了我們的家。
這時(shí)候,母親說,她的娘娘王秀貞與她的10個(gè)同學(xué),還有一位是同學(xué)的姐姐,她們11人都來動(dòng)員我,做我的思想工作,娘娘對(duì)我說:“你家里窮,母親沒有錢給你讀書,娘娘帶你出去參加革命。”母親還說,當(dāng)時(shí)她的娘娘還指了指墻上的毛主席和朱總司令的像說:“是他們叫你出去的,這次機(jī)會(huì)好,帶你出去是為了讓你好好讀書,讀出來還有錢呢?!蹦赣H聽了說:“真的?!”既高興又激動(dòng)。就這樣,得到了家里大人們的同意后,母親就跟隨著她們,離開了家鄉(xiāng)橫村埠。
母親等12人,來到了桐廬縣人民政府。母親說,報(bào)到時(shí),我才知道面前的這位就是縣里的王縣長,王縣長親自為我們大家開了介紹信,信中的內(nèi)容是到“建德干部學(xué)校學(xué)習(xí)”。當(dāng)王縣長發(fā)現(xiàn)我個(gè)子不高,瘦弱小巧,看上去還是一個(gè)很小的姑娘時(shí),皺了眉頭,當(dāng)即提出讓我回家去好好讀書。說到讀書,母親的心里就犯嘀咕了:娘娘明明說她們這次出來,就是去讀書的,怎么會(huì)變卦了呢?母親正想要問問她的娘娘,此時(shí),她的娘娘正在與王縣長為我母親說情,為母親解釋,母親聽到:“姑娘真的不小了,已經(jīng)是18歲了。”王縣長看看我的母親終于笑了,母親的擔(dān)心也就過去了。母親她們很快到建德干部學(xué)校參加了學(xué)習(xí),而母親的娘娘呢,卻被抽調(diào)去了第三野戰(zhàn)軍。
在建德干部學(xué)校,母親回憶說,學(xué)習(xí)的是政治理論,參加的是軍訓(xùn),還教我們學(xué)唱革命歌曲??墒?,軍訓(xùn)和革命歌曲,母親說她也學(xué)會(huì)了一些,但很多深?yuàn)W的革命知識(shí)和道理,母親說懂得的還不多。如“勞動(dòng)創(chuàng)造世界”、“革命人生觀”、“時(shí)勢造英雄,英雄造時(shí)勢”等等。后來,母親覺得有一個(gè)很奇怪的問題,教過她小學(xué)的俞老師也與她們一起參加了革命,奇怪的又是,他是有了孩子做爸爸了啊,還怎么進(jìn)入干校學(xué)習(xí)?母親第一次出門,又是一位小小年齡的姑娘,那時(shí)怎么會(huì)懂得參加革命的“年齡”、“時(shí)間”與“先后”呢。在考試時(shí),母親面對(duì)很多道難題,一時(shí)看不懂不理解,就請問身邊的俞老師,而俞老師呢,只顧自己,低著頭專心做題,他回答我母親的一句話是:“每道題,你只要寫上一句‘為人民服務(wù)’就行啊。”可是,母親說我大部分的答題都寫上了“為人民服務(wù)啊?!焙髞?,母親說,首長同志看到了她的考卷后,樂得哈哈大笑。還有,學(xué)校為母親她們發(fā)軍衣時(shí),母親穿在身上的軍衣又大又長,母親怨道:“這個(gè)衣服穿上去沒有一點(diǎn)樣子啊?!卑l(fā)放軍衣的同志笑著對(duì)母親說:“不是衣服太大太長了,而是你的年紀(jì)太小了啊?!?/p>
建德干部學(xué)校學(xué)習(xí)的同志很多,學(xué)習(xí)時(shí)間的跨度均在40多天。學(xué)校里的生活很艱苦,母親說,吃飯時(shí)8人一組,只有一盤菜,而且還要蹲在地上吃呢。母親回憶時(shí)說,學(xué)習(xí)期間,指導(dǎo)員還帶領(lǐng)我們?nèi)プ鼋夥糯景驳慕庸芄ぷ鳎恳惶於家叫?0-80里路程,路上經(jīng)常看到寫在地上、石頭上,如“加油、加油”之類的宣傳鼓勵(lì)的文字。許多同志跑得很快,一位大我一歲的18歲姑娘,她也走不動(dòng),與我一樣走得都很慢,腳上都走出了血泡,晚上領(lǐng)導(dǎo)叫我們用燒酒燒熱了擦敷,我們走了三天才到達(dá)了目的地,而且路上指導(dǎo)員還為我倆背著棉被呢。在淳安縣,母親說是住宿在祠堂里,指導(dǎo)員提醒大家:“這一帶是土匪出沒最多的地方,你們都要警覺?!敝笇?dǎo)員還對(duì)母親等5位女同志說,明天晚上你們參加動(dòng)員大會(huì),先聽縣區(qū)長講話,我(指導(dǎo)員)講話之后,你們一起唱革命歌曲,唱完了歌,你們馬上脫下軍衣?lián)Q上便衣,為了安全,你們都要分散到群眾當(dāng)中去。母親說,在區(qū)政府那時(shí),我們進(jìn)入的是一個(gè)大地主家的房屋,那時(shí),里面的收糧人員(國民黨留用人員)拿出一疊糧單讓我們計(jì)算,我們5個(gè)女同志一個(gè)也不會(huì)算盤,我們采取的是邊學(xué)算盤,邊用筆算,雙方核對(duì)一致了才算準(zhǔn)確,后來大家也慢慢會(huì)用上算盤了。母親離開家鄉(xiāng)的日子久了,很想回去看看親人,但怎么行呢。一次,母親一人在路上哭了起來,被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了,問母親發(fā)生了什么?母親說,離家太遠(yuǎn)了。指導(dǎo)員一聽是這樣,就對(duì)母親說:“你想離家近一點(diǎn)么,就給你調(diào)到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方;你想到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方么,就給你安排到近一點(diǎn)的地方?!蹦赣H機(jī)靈地脫口而出:“指導(dǎo)員,那就給我安排到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方好了?!敝笇?dǎo)員笑著對(duì)母親說:“你這個(gè)調(diào)皮小鬼??!”
母親在淳安40天的艱難磨礪,雖然有過煎熬,有過困惑,但她覺得,是在期盼理想的信念中,是在增長知識(shí)的收獲中,是在提高工作的才能中,是在開闊視野的見識(shí)中,愉快而又匆匆地過去了,這段經(jīng)歷,值得珍藏在心底。學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí),組織上為母親和其他的4位女同志,一起分配到了分水縣(現(xiàn)在是桐廬縣),一共多少人在一起,母親后來記不清了,其中就有葉鸞、陳惠蘭、袁福林等同志在內(nèi)。正好是離母親的家鄉(xiāng)橫村鎮(zhèn)上不遠(yuǎn),母親又是感到特別地高興。
母親回到杜俞王家時(shí),想到自己身上沒有錢,那怎么辦呢?家中還有一個(gè)妹妹呀,我拿什么禮物送給她呢?糾結(jié)之中,母親想到了身邊的包里,還有在干校里發(fā)到的、一雙簇新的男式軍用布鞋,于是想辦法到一爿小店里換來了一雙花格襪子,這是母親參加革命后,第一次送給親人的一份珍貴禮物??!我作為兒子,也為母親當(dāng)時(shí)在困苦的年月里,有了這樣的一份至愛親情,而由衷地感到高興。
母親在自己的家里只住了一個(gè)晚上,就急匆匆地趕到了分水縣人民政府。分水縣糧食局成立后,母親被安排在了局里工作。當(dāng)時(shí)的局長是陳仰臣先生,他對(duì)大家的態(tài)度很和氣,母親對(duì)他的為人很贊賞,印象很深。母親說,百廢待興,當(dāng)時(shí)工作上的調(diào)動(dòng)變化也頻繁,合理的變動(dòng)當(dāng)屬正常。這里,母親對(duì)其中的“頻繁”一詞也有其它的因素,我從母親的“回憶錄”中可以得知一些原委,她經(jīng)歷了從局里到所里、從所里再到局里的上上下下,反反復(fù)復(fù),這些過程我在這里就不展開言及了。母親特別提到了在分水武盛鎮(zhèn)糧管所的工作,她說這個(gè)辦公場所是和區(qū)政府合并在一起的,這座房屋原來也是一家地主的。母親在所里擔(dān)任記賬;區(qū)政府俞指導(dǎo)員還讓母親兼任區(qū)政府伙食賬的管理;在共青團(tuán)組織中,母親還擔(dān)任了宣傳委員。母親說,凡是有文藝演出活動(dòng),糧食部門都會(huì)叫她參加演出,還有調(diào)花燈什么的。母親對(duì)這里的工作環(huán)境很滿意,她說還有區(qū)長張媽媽對(duì)她也非常好,母親對(duì)待工作的積極性很高。想不到這些好領(lǐng)導(dǎo),后來又被一一調(diào)走了,母親為之感到遺憾。
誕生小家庭
對(duì)于婚姻大事,母親說,她在參加革命工作后的起初階段,根本沒有考慮過這個(gè)問題,一心想著:自己年齡還小,要好好珍惜這份來之不易的工作,為國家為社會(huì)多做事,多做有益的事。對(duì)于個(gè)人問題,哪怕是人家有了這個(gè)“情”,在這個(gè)時(shí)候我還是不會(huì)去領(lǐng)這個(gè)“意”的。母親對(duì)自己的婚姻問題還是有獨(dú)特的個(gè)性的。我在前面說到了一些“不明”的細(xì)節(jié),就是母親身邊的一些好領(lǐng)導(dǎo)被無故地調(diào)離,就是有個(gè)別主要領(lǐng)導(dǎo)“主觀”上對(duì)婚姻抉擇上的“妄為”,居功自傲看高自己,而沒有完全尊重母親的個(gè)人想法和意愿。在這樣的環(huán)境中工作,讓母親特別地感到困惑和無助。
后來,母親說:“我們終于結(jié)婚了?!蔽覐哪赣H的這句話中,悟出了她在婚姻這個(gè)問題上,肯定是有過一番磨難的,當(dāng)然也包括我的父親,他們終于走到了一起,是一起經(jīng)歷過了種種磨難。母親說,那時(shí)的結(jié)婚,是要經(jīng)過單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的。說到這里,我對(duì)父母“磨難”的癥結(jié)也就自然解開了。母親在回憶錄中有這么一句:“我們不叫那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批,我們請另一位領(lǐng)導(dǎo)批了?!甭犐先ツ赣H講得很輕松似的,但實(shí)際上,又將擔(dān)負(fù)日后的工作上會(huì)遇到被人刁難與欺壓的“風(fēng)險(xiǎn)”。
母親說,我們結(jié)婚很簡單:她的親叔叔從上海寄來了一條毯子;她的哥哥寄來了一對(duì)枕頭;她和我父親合力置辦了兩條棉被。新郎沒有一頂新帽,新娘沒有一雙新襪,房間里只有一張木頭床,一張小方桌,兩把竹椅。母親還說,那時(shí)的她每月工資是44、50元,經(jīng)濟(jì)條件要比我父親家的條件好一些,她每月還拿出了10元錢貼補(bǔ)給了公公婆婆(我的爺爺奶奶)。
我的外婆去世后,母親說,我的娘姨(沈瑞珠)就在她的身邊讀初中,畢業(yè)后到我的舅舅(沈國良)那里去實(shí)習(xí)。母親說我的娘姨很幸運(yùn),當(dāng)時(shí)具備了3個(gè)條件:身體健康;成績優(yōu)秀;初中畢業(yè)。這樣,就很順利地被挑選進(jìn)入了國家水電部北京勘察設(shè)計(jì)院工作。
前面我講到過父母走到了一起,會(huì)遇到難免的“風(fēng)險(xiǎn)”,后來父母真的是經(jīng)歷了,母親在回憶錄中把這一經(jīng)歷說成是“惡果一場接著一場,一言難盡,有口難言?!蹦赣H婚后第一個(gè)生下的是女兒(大我一歲的姐姐汪雅玲),第二胎生下的就是我。母親說,當(dāng)時(shí),黨和國家對(duì)育齡婦女的產(chǎn)假就有明確的規(guī)定,產(chǎn)假期為56天,但母親總共只休息了29天就被催著去上班,而且工作的地點(diǎn)被調(diào)遠(yuǎn)了,崗位的工作又忙又很艱苦,就連自己的丈夫也很難見到面了。
那時(shí)盡管母親經(jīng)歷了種種磨難,心情處于極其地低落,但母親對(duì)小家庭始終充滿著熱愛與希望。由于受當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件所限,為了我的姐姐和我,打個(gè)預(yù)防針卡介苗,既到過杭州,又去過上海,都是母親一個(gè)叫表妹的柴巧仙帶領(lǐng)著一路陪同。柴巧仙,我也叫娘姨,母親說這位娘姨,那時(shí)是在劇團(tuán)里演戲的,此時(shí)正在上海。
母親為我去上海打卡介苗時(shí),母親見到了在上海皮鞋廠工作的叔叔(也就是我外公的親弟弟),她向叔叔傾訴了自己心里的痛楚,母親的叔叔聽了母親的一肚子委屈還氣得發(fā)了火,他對(duì)母親說:“你把桐廬的工作退了,不要干了,我?guī)湍阍谏虾U覀€(gè)崗位做工人,你把戶口也遷到上海來。”
正逢此時(shí)(1958年),國家出臺(tái)了干部“能上能下,能文能武,為國為民”的政策和號(hào)召,母親也覺得這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)??!于是,母親向原單位呈上了報(bào)告,積極要求退職。辦理手續(xù)時(shí),母親拿到了400多元的退職費(fèi)。母親當(dāng)時(shí)如釋重負(fù),心情也隨之好了起來,由保姆陪同先來到了在安吉的公公婆婆家(我的爺爺奶奶家)。母親說,那時(shí)母親身邊的這位保姆是哭著離開她的,母親送給了她我父母結(jié)婚時(shí)的一對(duì)枕頭、一件襯衣。母親說,在我的爺爺奶奶家,當(dāng)時(shí)買了100多元的東西給公婆。在婆婆家只住了幾天后,就把我的姐姐交給了婆婆家?guī)юB(yǎng),母親就抱著只有幾個(gè)月大的我,走向了上海。母親來到上海后,吃住用都是母親叔叔負(fù)擔(dān),自己不用交伙食費(fèi)。其實(shí),母親的叔叔當(dāng)時(shí)的工資每月也只有80多元,經(jīng)濟(jì)條件也不是很寬裕的。母親說,母親的奶奶那時(shí)也在上海,母親、我與奶奶都住在一起。母親每當(dāng)想到這里,臉上就會(huì)露出笑容,感受到當(dāng)年與親人在一起時(shí)的那種溫情與幸福。
通過母親叔叔的操心與奔走,母親的戶口落實(shí)在了上海的龍華鎮(zhèn),鎮(zhèn)里了解了母親的情況后,讓母親去一所小學(xué)擔(dān)任少先隊(duì)輔導(dǎo)員。母親說她當(dāng)時(shí)既不會(huì)上海話,又講不好普通話,但還是很高興地去報(bào)到了。在學(xué)校,少先隊(duì)員給母親戴上了紅領(lǐng)巾,母親說,她當(dāng)時(shí)只能教學(xué)生們軍訓(xùn)和唱革命歌曲,以及做做游戲。有一回,一位少先隊(duì)員跑到母親跟前立正敬禮:“報(bào)告沈指導(dǎo)員,明天什么任務(wù)?”這下,給母親難住了,因?yàn)槟赣H毫無準(zhǔn)備,也沒有經(jīng)驗(yàn)。但母親靈機(jī)一動(dòng):“明天的任務(wù),還是你們自己決定吧!”(母親生前經(jīng)?;貞涍@樣的經(jīng)過,覺得當(dāng)時(shí)面對(duì)學(xué)生這樣的回答很好笑)。第二天,學(xué)生們把拿來的毛巾放在了洗臉盆里,自覺地為客車上下來的旅客洗臉。對(duì)于這樣的事,很讓母親感動(dòng),母親的心里當(dāng)時(shí)是這樣評(píng)價(jià)的:想不到,龍華鎮(zhèn)的校長和老師們把學(xué)生教育得如此好?。?/p>
后來,學(xué)校提出讓母親擔(dān)任老師,母親實(shí)事求是地對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說:“我的文化水平低,沒有教學(xué)的經(jīng)驗(yàn),還是安排適應(yīng)我特長的工作吧?!庇谑?,鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)給母親安排到一家工廠擔(dān)任會(huì)計(jì)工作。母親說,那時(shí)要經(jīng)常出去結(jié)賬,天天路過飛機(jī)場,看飛機(jī)起飛和降落,覺得很新鮮。這樣的工作和生活當(dāng)然是好,但過了幾個(gè)月,母親的心里總是感覺到不踏實(shí):兒子還小無人帶,在安吉的婆家還有自己的大女兒,有點(diǎn)不放心。心里不安起來,就思忖著不能再這樣留在上海了。當(dāng)時(shí)這家工廠是一位女廠長,耐心地做了母親的思想工作,讓母親好好考慮還是留下來。母親內(nèi)心深深感謝這位好廠長,無奈之下只得婉言謝絕了,母親就抱著我回到了在安吉遞鋪的爺爺奶奶家。
母親在上海僅僅工作了9個(gè)月,但她對(duì)那段工作和生活,在后來漫長的歲月里總是引以為傲,一想起就會(huì)高興,就會(huì)興奮,因?yàn)檫@畢竟是在大上海啊!母親每當(dāng)講起這段往事時(shí),也會(huì)讓我憶起一些模模糊糊的“碎片”,我那時(shí)只有3歲,回到安吉后,還記得當(dāng)時(shí)有那么一個(gè)難忘的場景:有一個(gè)像鐵鍋一樣的形狀,很大很大的,有人在里面上上下下繞著圈子騎車。母親那時(shí)告訴我:“這就是飛車走壁??!”還夸獎(jiǎng)我當(dāng)時(shí)這么小還有這樣的印象呢。如今,我對(duì)在上海的這個(gè)場景,以及母親那時(shí)告訴我的這句話,還記得清清楚楚,好像就在眼前似的,印象深刻,歷歷在目。當(dāng)然,也有一些沒有一點(diǎn)影響的經(jīng)歷,如:在上海大世界乘坐假飛機(jī),在變形鏡子面前看自己,等等。
遞鋪鎮(zhèn)上的日子
母親從上?;氐搅税布f鋪,來到了我的爺爺奶奶家,從此就意味著失去了工作,沒有了收 入,且身上只剩下30元錢。面對(duì)新的生活,特別是要養(yǎng)活我和我的姐姐(我的爸爸此時(shí)還在桐廬工作),加上我的爺爺奶奶家(爺爺汪肅侯、奶奶楊梅貞)經(jīng)濟(jì)條件不好,爺爺是從事挑貨郎擔(dān)的小商販(早年從安徽老家遷徙這里),一天的收入也只有零零碎碎的一些硬幣、紙鈔,一年的收入也是很有限的。
為了生存,為了生活,此時(shí)的母親在遞鋪尋找可以掙錢的各種活兒,苦活累活都干,那怕是錢不多的活兒也要干,如到鎮(zhèn)上竹器廠做削筷子的活兒等等,為的是能在遞鋪安心下來,扎下根,把我們子女養(yǎng)育大。母親為這個(gè)小家不僅默默地奉獻(xiàn)、付出,不怕苦累,而且還參與到社會(huì),能夠見義勇為做好事。我爺爺奶奶的家,就在遞鋪路老劇院的邊上。一天,劇院門前一戶人家的房屋突然起火了,母親得知后就急匆匆跑進(jìn)了這戶人家,幫助他們把房屋內(nèi)的東西往外搬,還拖出了一個(gè)特別沉重的大箱子,母親的這一舉動(dòng)讓在場的大家看得發(fā)呆。他們這樣議論母親:“真看不出來,那個(gè)聾子(我的爺爺那時(shí)耳朵已經(jīng)聾了)的媳婦那么的瘦弱,且有一副善良的熱心腸,又是那么的能干?!?/p>
母親想,盡管在遞鋪鎮(zhèn)上能找些活干,但面對(duì)兩個(gè)子女的生活負(fù)擔(dān),微薄的經(jīng)濟(jì)收入是很難走出一家人的生活陰影的。于是,那段時(shí)間,母親天天在想啊想啊,能有什么方法走出困境,撐起小家庭的一片天呢?母親想到了自己是1949年參加革命工作的,為自己那么小的年紀(jì)就能為國家做些事情,心里總會(huì)感到有些激動(dòng)與熱望,即使前幾年自己從桐廬響應(yīng)黨的號(hào)召退職回來,但平民百姓遇到了苦難的日子,總可以向黨的組織反映心聲與要求??!
母親抱著試一試的想法,寫了一份要求復(fù)職的申請報(bào)告提交到了中共安吉縣委組織部。很快,讓母親意想不到、且有了“喜從天降”的好消息:安吉縣委組織部給母親來信了!信中說,得知母親是1949年參加革命工作的干部,有過很多的工作閱歷與經(jīng)歷,肯定了母親的工作業(yè)績,要求母親寫一份自傳,又讓母親寫一封信去桐廬縣委組織部,把母親原來的工作檔案材料轉(zhuǎn)到安吉來。僅僅只有一個(gè)多月啊,更何況那時(shí)還是靠信郵的唯一方式聯(lián)系工作,安吉縣委組織部就通知母親到縣文化局報(bào)到,縣、局領(lǐng)導(dǎo)在征求母親的意見時(shí),問:“把你安排到縣電影管理站擔(dān)任會(huì)計(jì)好不好?”母親此時(shí)高興得這樣說:“不管工資多少,我都會(huì)很高興去!”在這里,我作為母親的兒子,從內(nèi)心深處感謝黨的組織,更為那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)和干部,在工作崗位上具備那種真誠務(wù)實(shí)、為群眾排憂解難的可貴精神和服務(wù)態(tài)度,由衷地敬佩與贊揚(yáng)!在我的心里,盡管這是一件事關(guān)百姓普普通通的事,但組織上能夠這樣做到了,真是了不起,真的是不容易??!母親后來也說起過這件事,她說,那個(gè)時(shí)候的干部就是這樣為民辦實(shí)事,不會(huì)有任何的索取,一心想著為民服務(wù)的。這是一件多么能讓百姓群眾溫暖與慰藉的事??!
母親到電影管理站工作時(shí),她還只有25歲,不難想象,母親那么年輕就有過如此多的磨難。而當(dāng)時(shí)的電影管理站,連她算在內(nèi)也只有3個(gè)人。母親說,負(fù)責(zé)管理站的是叫張維孝(后來我聽母親說過,張的老家是南北莊張家村羊角山的,后來下放到農(nóng)村還做過釀酒的活兒,走村串戶買賣度日,再后來,又聽說老張離世了);另一個(gè)是做維修電影放映機(jī)的叫楊天文;母親任會(huì)計(jì)。
經(jīng)母親生前自傳中回憶:管理站下面有7個(gè)放映隊(duì),一個(gè)工會(huì)電影隊(duì)、35毫米雙機(jī)放映隊(duì)。母親雖然任會(huì)計(jì)工作,她說自己什么都去干,從來不會(huì)閑著,如排片計(jì)劃、影片調(diào)動(dòng),有時(shí)還要寫工作總結(jié),下鄉(xiāng)收放映款,通知人員參加黨代會(huì)、人代會(huì)期間的電影安排。有次為了一部影片的安排,說是縣里的一次大會(huì)結(jié)束后接著要放映的,打電話到取片的地方卻始終打不通,急得母親一大清早趕往長興縣,當(dāng)接過這部影片急匆匆趕回遞鋪時(shí),縣里的會(huì)議剛剛結(jié)束,大家就等著要觀看這部影片了,多么萬分火急?。∮捎谟捌樌シ?,母親出色地完成了任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)叫我的母親去縣委食堂吃飯。母親后來回憶說,她自從來到遞鋪后,這是她吃到的最好的一次飯菜。母親每當(dāng)講起這件事,總是喜形于色,視之幸福與滿足。母親何以評(píng)價(jià)這是“最好”的飯菜,并不是縣委食堂里菜肴有多奢侈,而是從一家人當(dāng)時(shí)生活的拮據(jù)感悟到的。母親說,她當(dāng)時(shí)每個(gè)月的定糧是28斤,規(guī)定節(jié)約、奉獻(xiàn)上交1斤,每月還寄給我的父親3斤,雖然我和姐姐跟爺爺奶奶一起吃,但母親還是吃不飽。即使這樣,母親平時(shí)還經(jīng)常在招待所買回一些面包給公婆和兒女吃,她自己呢,往往買點(diǎn)南瓜湯和便宜的東西充饑。因?yàn)槿ムl(xiāng)下放電影很辛苦,自己推獨(dú)輪車又是體力活,加上工資低,靠點(diǎn)定糧根本吃不飽。母親說,不是她一個(gè)人吃不飽,其他的同事也一樣。有一次,母親回辦公室,同事宋金根還在為放電影前準(zhǔn)備寫幻燈片,看到他是用糖精沖開水喝。母親問他:“小宋,你怎么用它當(dāng)茶喝?”宋回答:“每天都吃不飽?!蹦赣H還拿出半斤飯票送給他。對(duì)于“吃不飽”之事,原廣播站早已退休的職工王美娣阿姨(當(dāng)時(shí)與母親一起共過事,),無論我在街上遇到她,還是她來我們單位(縣廣播電視臺(tái))參加重陽節(jié)活動(dòng),每次總是問問我媽的身體狀況,其中讓我印象至深的就是說母親當(dāng)年的生活日子過得很艱辛。她說:“你母親那時(shí)真苦啊,我經(jīng)??吹缴驎?huì)計(jì)(我的母親)偷偷地從辦公桌的抽屜里拿出一個(gè)裝有谷糠粉的罐子,迅捷地舀一些在杯子里用開水沖泡,以解決肚子餓的問題。我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為沈會(huì)計(jì)藏著什么好東西經(jīng)常悄悄地吃呢。你母親說,工資和糧票能省得多一點(diǎn),就會(huì)讓子女吃得飽一點(diǎn)。”我每當(dāng)聽到王阿姨說到這里,我的胸口就覺得很難受,我的母親在我的心里是多么崇高和偉大啊!我也默默地對(duì)自己說:在今后的日子里,我要好好報(bào)答我的母親。
據(jù)母親說,安吉縣當(dāng)時(shí)有兩個(gè)越劇團(tuán),宣傳部還建議她調(diào)到越劇團(tuán)擔(dān)任政治團(tuán)長。母親當(dāng)時(shí)很矛盾:自己是個(gè)越劇迷,很想去;但畢竟是兩個(gè)孩子的媽媽,早晚又需要照顧。猶豫之中,電影管理站的領(lǐng)導(dǎo)也提出“單位很需要她”,就這樣母親沒有離開電影管理站。直到1962年,我的父親從桐廬糧食局下放回到遞鋪,并向我母親提出一起走向農(nóng)村。當(dāng)時(shí)父親為了說服母親,便說:“農(nóng)村生活要比單位工作好,那里當(dāng)當(dāng)會(huì)計(jì),養(yǎng)養(yǎng)雞養(yǎng)養(yǎng)豬什么的,就有飯吃了?!蹦赣H在父親的再三鼓動(dòng)下終于應(yīng)允。縣委組織部、宣傳部、文教局、電影管理站知道母親的情況后,都不同意母親到農(nóng)村去。我記得母親常常嘮叨的一句話:“范嘉慶局長(文教局)當(dāng)時(shí)就對(duì)我很認(rèn)真地說,小沈啊,你在單位表現(xiàn)好,很能干,千萬不要下去啊!”還有母親的小姐妹也強(qiáng)烈勸她不要到農(nóng)村,我的爺爺也說不能下去。父親說,這是響應(yīng)黨的號(hào)召,也喜歡那個(gè)地方,還是堅(jiān)持要一同到農(nóng)村去,就選擇了遞鋪公社的雙友村(后為梅園村、現(xiàn)為雙河村)。于是,我(五歲)和姐姐(雅玲,比我大一歲),還只有一歲的妹妹(雅穎)一起隨父母來到了農(nóng)村。
舉家下放鄉(xiāng)村
父母下放時(shí),為何選擇到雙友村(梅園村),在王家生產(chǎn)隊(duì)(第五生產(chǎn)隊(duì))安家落戶,何以沒有選擇到山區(qū)或者其他的地方?是因?yàn)槲覀兗遗c這里的關(guān)系是早有淵源的。
我曾在《篾籮如車》一文中(注:我們姐弟是坐在父親挑著的篾籮里來到農(nóng)村的),對(duì)當(dāng)時(shí)下放農(nóng)村后的生活情境有過敘述。曾經(jīng)聽父親說,日本侵略中國,又很快進(jìn)入安吉,遞鋪也被日軍飛機(jī)狂轟濫炸,橫尸遍野,雞犬不寧。那時(shí)父親與姐姐(汪瑞萱,我的大阿娘)隨我爺爺、奶奶從遞鋪逃難到這里,入住一戶叫施百林的人家,關(guān)系甚好。因?yàn)槊穲@有個(gè)自然村叫木橡園,這里有連綿成片的小竹林,當(dāng)然竹林中還有零星的橡子樹,長得比竹子高。在躲難的那段時(shí)期,如果一聽到有飛機(jī)聲過來,就可以從屋內(nèi)馬上逃進(jìn)竹林。日軍飛機(jī)轟炸的目標(biāo)是百姓房屋,躲在竹林里就顯得安然點(diǎn),風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)小一些。在那段躲難的日子里,我的爺爺、奶奶和父親就結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)夭簧俸绵l(xiāng)親,有的成了莫逆之交。鄉(xiāng)下人聽說父親下放選擇于此,當(dāng)然是熱情歡迎。至今,我從那里出來參加工作已有30多年了,我們一家人對(duì)鄉(xiāng)親們的情懷絲毫沒有淡化,近幾年父親還讓我陪他一起去看望當(dāng)?shù)氐囊恍├相l(xiāng)親,如阿新媽、阿苗媽、建華的爸媽等等,他們都與我父親的年齡相仿。至此,我與施月苗、孫根生、徐敬業(yè)、孫林平等等,均也保持常年的走動(dòng),家中有事都會(huì)往來。
剛到農(nóng)村時(shí)沒有居住的房屋,被母親稱為“好心人”的孫衛(wèi)臣,是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員,是他讓我們一家人先在他的家入住下來。當(dāng)時(shí)老孫(我稱老孫伯)是村里的干部,又是一名老黨員,他很熱情,在照顧上又很周全。母親后來也常常提及當(dāng)初來農(nóng)村時(shí),像老孫伯一樣的鄉(xiāng)親們,他們伸出了一雙雙援助之手,讓我們一家人深為感激。前幾年,老孫已年高90多歲,父親叫我一起去看望他。后來,父親由于自己身體也不好,就吩咐我在每年快要過年的時(shí)候去看望他,每次我都是與妻子程建萍一起去的。再后來,我聽到老孫伯離世的消息,就陪同父親來到鄉(xiāng)下,為老人送上了最后的一程。
母親說,當(dāng)初來到生產(chǎn)隊(duì)時(shí),要參加隊(duì)里的各種勞動(dòng)。但她要料理家務(wù)和照顧幾個(gè)幼孩,還有挑水、弄柴等等,再加上隊(duì)里分給了我家許多自留地,所以母親就不能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)了。就說弄柴一事,村子里沒有山,只有路邊上的雜草,母親跟隨人家去小竹林里撿柴。有一次,母親去一個(gè)叫高墩上的竹林里,把一些小竹子砍下背回家當(dāng)柴燒,新鮮的竹子只要有引火的紙就會(huì)燃起來,因?yàn)橹褡永镉幸环N“竹油”。結(jié)果被鄰隊(duì)的一名社員知道了,就趕到我家對(duì)母親說:“這是集體的竹子,不好砍的?!蹦赣H這才恍然大悟:竹子是生產(chǎn)隊(duì)的集體資產(chǎn),砍伐后賣出去就是集體的經(jīng)濟(jì)收入,既可用于集體固定資產(chǎn)投入的支出,盈余部分又可在年終為社員們“分紅”。母親每次講到這里,就流露出自己來農(nóng)村時(shí)什么都不懂啊,心里想想真是有點(diǎn)不好意思呢。父親呢,有一次去六里外的山上(現(xiàn)為中南百草原附近的鴨舌嶺一帶)斫柴,傍晚人家陸陸續(xù)續(xù)都回來了,可是到了天漆黑父親還沒有到家。母親碰到已回到家的鄰居孫阿德,孫叫我母親去接我父親,說父親這擔(dān)柴很重,可能挑不回來。母親想,父親也挑不動(dòng)我怎么行???后來知道可以將四捆柴分拆開,每人可挑兩小捆,母親就扛著一支竹干就急匆匆去了。人生地不熟,何況又是黑夜,母親擔(dān)驚受怕走錯(cuò)了一條山路,再加上山里的風(fēng)大,不時(shí)傳來“呼呼嗚嗚”的聲音,于是用呼喊父親的名字壯膽:“汪士銳、汪士銳......瑞麟、瑞麟(父親的小名)......”正走投無路之間,母親好像看到另一個(gè)山崗上有一個(gè)穿白襯衫的影子,好像空著手下來,就高興得向?qū)γ鎲栐挘骸巴?,你有沒有看到一個(gè)挑柴的人?。俊焙芸靷鱽硪痪渌坪跣χ穆曇簦骸吧秱€(gè)同志哈子,快下來!”其實(shí),這就是我的父親。母親見到了父親時(shí)就急著問他:“你的柴呢?”父親風(fēng)趣地說:“放在一個(gè)老人家家里。”此時(shí),他們倆都笑了。母親后來說,原來父親已把這擔(dān)柴滾下山去了(意思是挑不動(dòng)就不要了)?;貋砗竽赣H把這件事告訴隊(duì)里的社員,大家都樂得笑開了。后來父親也常常跟隨人家一起去斫柴,斫會(huì)來柴成了特別的“精貴”,父親說:“這樣的柴只能是放著看看的,不能燒”。母親理解父親的意思是:弄柴實(shí)在是太辛苦了。父親自從下放農(nóng)村后,除了直接參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)之外,兼任了所在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)以及其他幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),后來又被推薦為擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)。對(duì)于農(nóng)村播種栽培方面的技藝,父親也都是從頭學(xué)起,后來在農(nóng)事上還成了行家里手,不僅會(huì)財(cái)務(wù)管理,還懂得四季播種、稻苗育秧、品種選優(yōu)、統(tǒng)籌安排、病蟲防治等等。
我們家分到了自留地,可是母親不會(huì)種菜,也不知道什么季節(jié)種什么菜,怎樣去種好菜。都得一一從頭學(xué)起,全靠隊(duì)里的社員們經(jīng)常幫助指導(dǎo),母親虛心學(xué)會(huì),但每天下來十分勞累。而父親呢,也是從來沒有參加過像隊(duì)里這樣的強(qiáng)體力勞動(dòng),天天出勤,疲憊不堪,結(jié)果沒有多少天,母親和父親雙雙都病倒了。但,這樣的艱難困苦,還得要靠自己去煎熬,去克服,去戰(zhàn)勝。除了體力上的透支以外,經(jīng)濟(jì)上更是不堪重負(fù)。面對(duì)一家人生活上的所有開支,一切農(nóng)具的全新購買,還要時(shí)常對(duì)付看病就醫(yī),要用到錢的地方就像雪片似地飛來,如千斤重?fù)?dān)壓得透不過氣來,而且僅有的一點(diǎn)退職費(fèi)也已全部用完。遭遇到:前所未有的迷茫和困惑。
想到鄉(xiāng)親們的熱情、關(guān)心與鼓勵(lì),想到自己還算年輕,想到孩子們會(huì)快快長大,在父親和母親的心里,總覺得今后的日子會(huì)慢慢地好起來。就在這個(gè)時(shí)候,母親又生下了第四個(gè)孩子。由于身邊沒有親人,沒有幫手,母親第三天就只得到河里去洗衣服。當(dāng)時(shí),家務(wù)繁忙,勞動(dòng)緊張,再加上經(jīng)濟(jì)困難,剛生下來的孩子患病無錢醫(yī)治,吐瀉不止,造成脫水,結(jié)果醫(yī)生說來得太遲了,孩子且在100天的日頭上離開了人世!
這是父母親到農(nóng)村之后,遭遇的第一件悲憤與傷心的事啊。這件事的發(fā)生和當(dāng)時(shí)的情景,我一直沒有印象,后來我怎么也回憶不起來,包括小孩有否取了名字。或許那時(shí)我還太小,不懂事。
母親對(duì)那段傷痛的日子,回憶時(shí)說,得到生產(chǎn)隊(duì)鄉(xiāng)親們的特別關(guān)愛,勸導(dǎo)我們要保重身體(父母親當(dāng)時(shí)經(jīng)常生病,體質(zhì)下降),鄉(xiāng)親們當(dāng)中就有像徐曉財(cái)?shù)膵寢專?jīng)常到家里來做母親的思想工作。我在日后,也常常聽到母親親切地叫她為“媽媽”,她給了我母親精神上的極大安慰。
圓了“上有寸瓦”
日子一天天過去。母親說,一家人總不能在人家那里長時(shí)期地居住下去,一個(gè)家庭總要有自己家的房子,才能安居樂業(yè)。
經(jīng)過打聽了解,終于在“孫家上”(本村第八生產(chǎn)隊(duì)所在地)那里買下了一間半的舊樓房,另外又買下當(dāng)時(shí)徐坤躍和他的妹妹居住著的、與“一間半”連接著的一個(gè)廂樓,屬百年以上的徽派建筑。我們家這“一間半”位于三間房的西側(cè),即靠最里邊,西側(cè)沒有對(duì)外的通道。另“一間半”是一戶嚴(yán)姓人家,位于東側(cè),即朝向東南,當(dāng)然就有對(duì)外的通道了。其實(shí),我家當(dāng)初買了這里的房屋時(shí),我們走的是“東南向”的一條出路,沒有路可走也不可能將其買下。我們居住的樓房處于居中,在我家的前面和后面,同樣都是“徽派”建筑,前、中、后,連在一起便形成了“大三進(jìn)”。當(dāng)然,我們?nèi)胱r(shí)就不是完全的“三進(jìn)”了,前、中、后的進(jìn)出通道,都是各歸各的。我后來在想,當(dāng)年建造這樣有氣派的房屋,肯定是一個(gè)大戶人家。然而,我沒有去認(rèn)真打聽,當(dāng)時(shí)雖然有過傳說但后來印象不深了。
自從搬進(jìn)了屬于自家的房屋,參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)就顯得不方便了。中間隔著六隊(duì)和七隊(duì),每天都要往返于此,且午間收工回家午餐同樣還要往返??梢?,每一天在路上的時(shí)間就大大增加了,但作為農(nóng)民,每天的走動(dòng)肯定要比城里人多,在田地里勞作一天不知要走多少路?也從來沒有人做過這樣的步行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),與現(xiàn)在城里人每天的“步行健身”,其意義也就大不相同了。
路遠(yuǎn)不去說,居住這樣的房屋應(yīng)該還是幸運(yùn)的,因?yàn)橘I下房屋所需的100多元錢,積攢的又是多么的不容易!不能與今天的性價(jià)比同日而語。
話說圓了“上有寸瓦”,只是擁有了“天”,而沒有“地”?!疤臁?,有一個(gè)像四合院一樣的“大天井”;“地”,就是東、西、南三側(cè)沒有一處可以向外行走的路,是全封閉的。而北側(cè),即后面是戶主孫志賢一家人進(jìn)出的主要通道。就是這個(gè)北側(cè),給了我們“有路走”的希望!
我曾經(jīng)在《遠(yuǎn)去的豬糞味》一文中這樣描寫:雖然一家人有了自己的“一磚半瓦”,旁邊沒有一寸土地可以拓展利用,又享受不到農(nóng)家居住的寬暢與陽光。一間半的老屋,樓層是松木地板的居住房間,因?yàn)楦稍镞€要兼容堆放稻谷之類的糧食作物;一層是日常居家活動(dòng)的主要場所,泥土地面,坑坑洼洼,常年被踩得黑不溜秋,灶臺(tái)、豬棚、廁所、就餐統(tǒng)統(tǒng)聚在一起。濃濃的豬糞味,加上一家人大小便是利用簡易的木制敞開式糞桶,散發(fā)出的臭氣彌漫著整個(gè)屋子,這種“混合氣味”,特別是在夏天更是可想而知了。
自己一家習(xí)慣了這種氣味的“熏陶”不說,還會(huì)影響到生產(chǎn)隊(duì)的社員們。社員們到我家挑豬欄糞時(shí),就遇到了大問題。我家從后面走的是一扇很小的門,社員肩挑一二百斤重的擔(dān)子,不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜拈T里走出來,而是用了氣力斜著擠出來。盡管如此,還是能得到社員們的諒情與理解。盡管這樣,我們一家人的心里還是暖意融融的,因?yàn)檫@個(gè)世界總會(huì)有好人!在我們遭遇十分窘迫的逆境下,是鄰居孫志賢(我稱呼老孫伯伯)一家向我們伸出了溫暖之手。
對(duì)于當(dāng)時(shí)沒有“路”可走,我也納悶過:為什么這樣的事會(huì)發(fā)生在新中國解放了幾十年的時(shí)候?周圍的農(nóng)民也有怨聲:“這樣的事不該發(fā)生?!?/p>
我們的日子是在艱難中漫漫度過。沒有北面的這條路,我們根本見不到一絲陽光。有了這條路,我們就有了晾曬衣服的地方,還有,有時(shí)可曬一些鮮活的柴禾。
講到這里,我更為我的母親高興:一位勤勞、愛家、慈祥的農(nóng)家婦女,得到的不僅僅是自然界的一束陽光,而得到的是對(duì)人生、社會(huì)最深、至理的感受,獲得的又是人間大愛的無比溫暖!我為我的母親感到慰藉,感到舒坦。
因而,我們沒有忘記我們身邊的好人,我們感恩,至于老孫伯的兒子孫林華、孫林海等兄弟,我們彼此勝似同胞手足,親密無間。
接二連三的“傷痛”
雖然一家人有了居住的房屋,從此期盼過上幸福美好的日子。但天有不測風(fēng)云,遭遇的是接連不斷的烏云密布和冷雨凄風(fēng),居住的這個(gè)地方,也就成了一家人“最為傷痛”之地。
1966年夏天的某日。
午餐后,母親把兩只大圓蠶扁安放在居家堂前的地面上,讓姐姐、我和妹妹三人一起午睡。此時(shí),來了兩位客人,一位是本隊(duì)的女性長輩,另是居家后面的一位姨媽,她們是姐妹倆。她們也是乘著午間的休息時(shí)間來看望我的母親,一起聊聊天,同時(shí)也來看看我家欄里的生豬飼養(yǎng)得多大了。因?yàn)槟莻€(gè)年代家家戶戶飼養(yǎng)生豬,也是家中的一件大事,年初光投入豬崽的成本也是一個(gè)不小的數(shù)字,因而在豬圈里聊天,會(huì)引出許許多多的話題來。母親是個(gè)熱心腸的人,家中無論是來了什么人,她都會(huì)是熱情相待,遞煙泡茶,在人們的心目中,長期以來評(píng)價(jià)母親是一位純樸善良、勤勞持家,又開朗直率的農(nóng)家婦女。
母親特別講究禮節(jié),當(dāng)客人離開時(shí),又把她們送到了大門之外。母親回來后,再朝堂前地面看時(shí),三個(gè)孩子都不見了。母親還在與客人聊天時(shí),姐姐、我、妹妹3人可能都已蹓出去玩了。但那時(shí)我沒有與姐姐在一起。母親在想,孩子們會(huì)到哪里去呢?母親納悶時(shí),我急促促地跑回家告訴母親:“姐姐(雅玲)掉到水里了!”其實(shí),我也忘記了當(dāng)時(shí)自己在哪里玩,和那些小朋友在一起,在外面聽到了村子里的人在說這件事,我馬上回家告訴了母親。母親聽到這個(gè)消息,猶如五雷轟頂,急急匆匆跑出門外,向家附近的河塘邊奔去。其實(shí),我的親姐姐啊,她早已浮在了河塘的水面上......村子里的好人從河塘里把我的姐姐輕輕地抱上岸來。他們還叫來了醫(yī)生,又牽來了一條水牛......無論怎樣采取搶救措施,我的親姐姐已是沒有了一頂點(diǎn)的反應(yīng),沒有了一絲的生命跡象。悲痛??!我們一家人是多么得傷心欲絕?。。。⊥蝗缙鋪淼臒o情打擊,似萬劫不復(fù),讓我們一家人怎能承受得起呢?!母親傷痛得悲天嗆地,在姐姐的身邊哭得天昏地暗,打滾不止。人們怎樣地去勸說母親,都是無濟(jì)于事。生產(chǎn)隊(duì)的社員們也在傷痛之中,挑選了一些木板,制做了姐姐的棺材,又把我的親姐姐安葬好。親人離別的劇裂傷痛,已使父親、母親的精神支柱到了崩潰的極限!
那些年,母親不知道多少次來到姐姐的墳頭,不知道流下了多少的眼淚。母親無論走到哪里,不管遇到了誰,她都是說不上幾句話就眼淚汪汪,泣不成聲。在農(nóng)村生活得多么不容易啊,何況雅玲姐姐已是到了10歲的花季少年!
后來,母親常常說起姐姐:“雅玲能活在世上是多么的好??!”雅玲姐姐是一個(gè)很聽話的女孩子,在我的印象中,她長得胖胖的,五官端正,面相很善,似乎沒有一點(diǎn)兒脾氣,從不與人吵架,對(duì)我這個(gè)弟弟更是愛護(hù)有加。這次遇難,她是以做姐姐的一顆愛心,為了我們弟妹倆,她拿著竹干到河塘里去撈野菱。那時(shí)候啊,農(nóng)村生活的貧苦,普通人家根本沒有條件吃上新鮮的水果。然而,姐姐又怎么知道呢,她處于年幼,還根本不知道河塘?xí)摲f惡兇險(xiǎn)!稍有不慎,我的親姐姐就滑進(jìn)了難返的深淵!
至今,我和妻子程建萍也會(huì)時(shí)常講到我姐姐離去的事,我們都會(huì)這樣說:假如雅玲姐姐還健在,我們的家境就會(huì)大不一樣??!是啊,親姐姐如同慈母,我做弟弟的一定會(huì)生活得更幸福,更溫暖,我們的門庭會(huì)更大!
屋漏偏遭連夜雨。雅玲姐姐的離去,一家人已經(jīng)難以承受巨大的傷痛,想不到,大禍又從天上降臨我家!
時(shí)隔6年,1972年的某天。我的親弟弟小凡(汪凡),也同樣在姐姐告別短暫人生的這個(gè)河塘里離開了我們!
那天,母親正在為我的舅舅(沈國良)寫信。母親收到了舅舅的來信,舅舅在信中說到青霉素、鏈霉素已經(jīng)用包裹寄出。但母親天天在等候,沒有一點(diǎn)消息傳來,顯得很焦急。因?yàn)槟赣H那段時(shí)期動(dòng)了手術(shù),身體很虛弱,且還有炎癥,而這兩種藥物當(dāng)時(shí)在安吉來說又十分緊缺,再加上經(jīng)濟(jì)上也很困難,信里急于告訴舅舅還沒有收到的情況。那時(shí),小凡弟弟就在母親的身邊。母親這時(shí)還對(duì)弟弟說:“小凡很乖的,媽媽在寫信,你不要到外面去哦?!敝?,小凡弟弟曾經(jīng)對(duì)母親這樣說過:“我看到河里有一條黑魚?!币?yàn)槲业慕憬阋呀?jīng)遭遇不測,一家人平常對(duì)小凡更是特別細(xì)心地照管。小凡對(duì)母親說:“媽媽,你放心好了,我不會(huì)去河里玩的,因?yàn)榇蠼闶窃谒镅退赖??!?/p>
當(dāng)母親寫信寫到第三頁時(shí),突然發(fā)現(xiàn)小凡已經(jīng)不在身邊了。于是,母親急忙問我的奶奶:“姆媽,小凡呢?”我的奶奶說:“小凡在與鄰居小孩一起玩,還在吃生的南瓜籽?!蹦棠踢€問到南瓜籽是誰給小凡吃的?母親回答是他的爸爸給他的,還說小孩吃南瓜籽好的,能瀉下蛔蟲。這樣的話語對(duì)答之后,母親又繼續(xù)寫信。
過了沒有多少時(shí)間,隊(duì)里的愛娣到她的娘姨家來時(shí),在河邊聽到了不幸的消息,于是趕到我家對(duì)母親說:“小凡淹在了河里,你們怎么還不知道啊!”母親怎么也沒有想到,小凡僅僅離開了怎么短的一段時(shí)間,就出大事了!傷悲啊,小凡弟弟從此與我們陰陽相隔,我們怎么呼喊他,我們怎么叫喚他,可憐的小凡弟弟再也沒有醒來。我的親弟弟,我們家還只有6歲的好弟弟啊,你卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了我們!
我很喜歡我的小凡弟弟,我很愛我的小凡弟弟。至今44年過去了,如果小凡弟弟還健在,2016年應(yīng)該是50歲了。50歲了,應(yīng)該早已成家立業(yè),應(yīng)該是一個(gè)幸福的家庭。我對(duì)小凡弟弟的印象特別深:長得白白胖胖,成人后一定是英俊瀟灑。在我們姐弟妹中,他是最聽話的一個(gè)。因?yàn)椋幸痪湓捘赣H時(shí)常放在嘴邊:“三歲之老”,意思是,三歲的小孩就這么懂事,長大后一定會(huì)很有出息的。在雅玲姐姐離開我們之后的第二個(gè)月,母親生下了第5胎,即小凡弟弟。弟弟的降臨,對(duì)父親、母親來說是極大的安慰。母親說,小凡5歲時(shí),教他認(rèn)字記住的特別多,又會(huì)聽寫,一些數(shù)字概念也很清楚。那個(gè)時(shí)候,文化大革命還沒有結(jié)束,正在流行“三忠于四熱愛”,農(nóng)村的每戶人家在一日三餐之前,都要朗誦毛澤東主席的語錄,而小凡弟弟就會(huì)朗誦許多語錄,每逢此時(shí),小凡弟弟就會(huì)代表全家人朗誦,一家人開開心心,其樂融融。
我在村里小學(xué)讀6年級(jí)時(shí),整個(gè)村只有兩名6年級(jí)學(xué)生,正因?yàn)橹挥?人,我們被插班在5年級(jí)的班級(jí)里。那個(gè)時(shí)期,我常常把小凡弟弟帶入學(xué)校,就入坐在我的身邊,一方面他很聽話,從來不吵,在課堂里也不會(huì)發(fā)出一句聲音;另一方面父母也放心將小凡放在我的身邊,我會(huì)悉心照管他,安全上也就避免了一些擔(dān)憂。
人間最偉大的是母愛!
母親接連失去了一個(gè)個(gè)從自己“身上”殘酷撕裂下的“心頭肉”,怎不痛心疾首?怎能悲憫難消?母親是越劇迷,她把自己的滿腔苦水傾注到一段自己編寫的唱詞中:“過去的事情不必想,多想來多煩惱。自從到達(dá)農(nóng)村來,我樣樣苦頭更吃盡。五個(gè)孩子三個(gè)亡,一個(gè)是無錢醫(yī)治病中亡,二個(gè)是無人照顧水中亡??!如今是年老眼花,一身的病把我打磨啊”......
母親,她有過人生絕望,有過心灰意冷。然而,她又很堅(jiān)強(qiáng),又很無奈,與命運(yùn)作一個(gè)個(gè)的抗?fàn)?,天天在無限的悲痛中,艱難地度過一個(gè)個(gè)不眠之夜。她每次看到我們時(shí),從她的眼神里我清楚地感到:我們敬愛的母親,她把滿腔熱血和殷切希望,寄托在惟有我和妹妹的身上!
撐起一片天
雙友村歷來盛產(chǎn)稻谷和小麥,還有著飼養(yǎng)桑蠶的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)。母親除了家務(wù)為主的勞動(dòng)以外,還學(xué)會(huì)了許許多多種植、養(yǎng)殖方面的技術(shù)。就說飼養(yǎng)桑蠶吧,母親特地到城里購買了養(yǎng)蠶書籍,潛心鉆研學(xué)習(xí),這就是當(dāng)代知識(shí)女性所體現(xiàn)的作為。后來機(jī)會(huì)來了,生產(chǎn)隊(duì)把飼養(yǎng)桑蠶的任務(wù)分解到了有能力飼養(yǎng)的家庭,母親很高興,因?yàn)樗茏孕?,相信自己有這個(gè)天賦和能力。
我記得很清楚,母親早早地把諸如蠶扁之類的所有器具清洗、消毒干凈。把領(lǐng)回來的蠶種,采用家里祖?zhèn)鞯哪局乒P,墊上雪白的紙張后,小心翼翼地把蠶種放在上面。飼養(yǎng)春蠶遇到了氣溫低,母親還會(huì)點(diǎn)亮房間里普通的電燈,用光照來提高溫度,使幼蠶盡快地孵化出來。每當(dāng)幼蠶從軀殼里鉆出來時(shí),母親特別地高興,就叫上我和妹妹一同來來觀看這些小寶貝。母親還經(jīng)常對(duì)我們說,蠶寶寶最愛清潔了,我們要小心對(duì)待,不能粗心大意弄傷它們,要輕腳輕手哦。
母親接受了生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)蠶任務(wù)后,一家人就更加忙碌了,我和妹妹(汪雅穎)的主要任務(wù)就是采摘桑葉,有時(shí)母親還與我們一同去,她很體貼我們,盡可能減少我們的勞動(dòng)量。飼養(yǎng)蠶寶寶要有一個(gè)多月的生產(chǎn)周期,經(jīng)歷“小眠”到“大眠”的一個(gè)個(gè)忙碌過程。蠶寶寶“眠”的時(shí)候就不需要采桑葉。蠶寶寶一旦到了“大眠”醒了以后,“吞吃”桑葉的需求量就驟然猛增,這個(gè)時(shí)候我們只要走進(jìn)飼養(yǎng)的房間,就會(huì)感受似在下陣雨般“唰唰唰”的聲音。剛剛添加上去的桑葉,不用多少時(shí)間就會(huì)被吃得快剩下光禿禿的葉莖了,從這里我們也懂得了---“蠶食”的詞匯意義了。每天清晨我們都要到桑地里去采桑葉,用背簍、簸箕等工具或背或挑回家。聽母親說,帶著露珠的桑葉最好?,F(xiàn)在想來,可謂應(yīng)了“自然生態(tài)”。春天雨水多,遇到下雨天,仍然要冒雨采葉。當(dāng)然,雨天采來的桑葉還要晾干,不能將帶著雨水的桑葉直接給蠶寶寶吃,這樣就讓母親更加顯得忙碌,母親說,蠶寶寶如果吃了沾了雨水的桑葉會(huì)“腹瀉”生病的。
每當(dāng)蠶寶寶快要“上山”做繭時(shí),我的任務(wù)就是“搖出”一條條用稻草、大麥秸稈做成的“草龍”,也就意味著這一季的養(yǎng)蠶行將結(jié)束。結(jié)果,在生產(chǎn)隊(duì)里,母親領(lǐng)來的幾張蠶種,其飼養(yǎng)的“單位產(chǎn)量”最高、繭質(zhì)最好。母親視這項(xiàng)任務(wù)是“軍令狀”似的,完成得出色就自然快樂在心里。母親用事實(shí)得到了社員們的尊敬和信任。除了春蠶,到了飼養(yǎng)夏、秋蠶的時(shí)節(jié),母親也同樣把這項(xiàng)工作做得很好。
母親還是圈養(yǎng)生豬的好能手。在“孫家上”的老房子里,豬圈里常年都有三條生豬。那個(gè)年代,養(yǎng)豬是家庭看得見、摸得著的經(jīng)濟(jì)來源:每頭生豬到了毛重120市斤,就可以到收購站出售了,當(dāng)然豬的分量越重越好,收入就會(huì)多一點(diǎn)。每次生豬到了可以出欄時(shí),母親總會(huì)請來鄰居的男勞力幫助抓豬、捆豬,豬圈里就會(huì)傳出生豬驚恐、亂闖的嗷嗷聲。每次,母親都是和我一起用雙輪車?yán)i到縣城遞鋪去。生豬出售了,能賣到較好的等級(jí)(評(píng)價(jià)生豬的出肉率),價(jià)格就會(huì)高一些,母親就會(huì)特別高興。當(dāng)然,這個(gè)高興:一方面是當(dāng)年度的收益增加了;另一方面就是能支付家庭之前欠下的賬款。那個(gè)年代,我家是生產(chǎn)隊(duì)的“一號(hào)倒欠戶”,因?yàn)榧依飫趧?dòng)力少,最高的年份倒欠了300多元,這個(gè)數(shù)字對(duì)當(dāng)時(shí)來說,已經(jīng)是不小的數(shù)目了。一家人也常常念叨:何時(shí)能丟掉貧困的帽子。當(dāng)時(shí),每年的年初,豬崽子都是借款購買的,日常的油鹽醬醋煙等等,也常常在代銷店賒欠的。當(dāng)然,平常還靠家里飼養(yǎng)的幾只雞,生下的雞蛋可到代銷店換回一些日用品,如肥皂、電池、蠟燭,以及咸菜什么的。一句話:家里一旦進(jìn)了賬,重點(diǎn)是還賬!
那時(shí)我每天放學(xué)回家,總是很自覺地幫助母親做點(diǎn)事,特別是像刁豬草這樣的事更為樂意,因?yàn)檫@個(gè)活兒可以到外面的田頭里去,而且會(huì)同小朋友一起,心情可以放飛。當(dāng)然,有的小朋友會(huì)將集體大田里的“紫云英”偷偷地刁來放在竹藍(lán)里的中、底層,上面覆蓋一些野草,而我沒有一次是這樣的,這也是家庭父母的教養(yǎng)之故。紫云英,是當(dāng)時(shí)農(nóng)村種田最好的有機(jī)肥料,還是飼養(yǎng)生豬的一種主要飼料,其產(chǎn)量很高。到了收獲時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)就組織社員進(jìn)行集中收割,然后按照每戶家庭的所得工分進(jìn)行數(shù)量(斤量)的分配,家家戶戶還采用腌制的辦法,把紫云英飼料囤積起來,可飼養(yǎng)一段時(shí)間的生豬。紫云英收割結(jié)束了,也就意味著春耕、早稻種植等等可以正式開始了。
除了生產(chǎn)隊(duì)分配的紫云英之外,還有番薯藤、稻谷脫粒后的“草娘頭”的分配,但這些飼料還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一年中生豬飼養(yǎng)的“口糧”,還要在自己家的自留地上解決飼料問題,如青菜葉、南瓜藤、絲瓜藤、黃豆葉、空心菜葉等等,這些都是母親常年在地里種植產(chǎn)生的。除此以外,隊(duì)里分配來的稻谷加工后的谷糠就是飼養(yǎng)生豬的精飼料了,即使這樣,還要有另外的一些“洋飼料”,就是需要用錢去買的那種。
母親在自留地里種植蔬菜、植物,除滿足了一家人的生活之外,還要將一些植物采摘、整理,挑到縣城遞鋪的街上去賣,諸如毛豆莢、冬瓜、南瓜,還有番薯苗等等。母親在那個(gè)時(shí)候,也不講究什么面子不面子的,她曾經(jīng)在縣城比較好的單位工作過,在大街上論斤買賣,遇到熟人時(shí),也不會(huì)在過秤后再添一些給人家。這也是母親會(huì)計(jì)出身,為人正直、無私和坦蕩的本性使然。
為了提高家庭的經(jīng)濟(jì)收入,就得起早貪黑多吃苦。我印象很深的是,我與母親一起推著四百磅的雙輪車去孝豐酒廠拉酒糟,當(dāng)時(shí)還是一種用“金剛刺”釀酒的酒糟(是提倡節(jié)約糧食,后來逐步采用糯米之類的糧食釀造)。從家里到酒廠的距離是20多華里,往返就是近50里了。光行走就已氣喘吁吁了,而且返回時(shí)要拉上六七百斤重的酒糟,且在沙石的路面更為艱難。當(dāng)拉到“崗窯嶺”時(shí),我和母親使出全力就是拉不過崗,因?yàn)槲液湍赣H都?xì)饬π。_下沙石打滑,站立不穩(wěn),折騰了半天還是難行一步。且上坡時(shí)車身失去平衡,糊狀般的酒糟隨著車子上坡時(shí)的傾斜,晃蕩的酒糟就沿著籮筐口直往下流,原本出廠時(shí)籮筐里滿當(dāng)當(dāng)?shù)木圃?,到了崗上已剩下不多了。這樣一來,到家后的酒糟就顯得特別珍貴,喂豬時(shí),酒糟只能當(dāng)作“味精”般的調(diào)料了,但家豬吃到這種味道也是胃口大開,好像它們也知道這種酒糟是來之不易??!
那時(shí),一家人盡管吃苦耐勞,勤勞持家,生活的日子還是過得急急巴巴,捉襟見肘的。我的舅舅(沈國良)、娘姨(沈瑞珠)還是經(jīng)常幫助我們,常年不斷給我們姐弟妹寄來衣服、涼鞋、讀書工具等,每個(gè)月還從經(jīng)濟(jì)上貼補(bǔ)我家。這一點(diǎn),從我幼年起就一直留在我的記憶里。
迎來新的曙光
1978年,我們家也和我國萬萬千千的家庭一樣,迎來了新的曙光:黨和國家落實(shí)了下放干部新政策,當(dāng)時(shí)雙職工下放的家庭可以抽調(diào)一名重新回到原單位工作。喜從天降!我們一家人感到無比溫暖和幸福。這個(gè)時(shí)候,父親提出讓我的母親去參加工作,如果母親出去工作,原工作單位就在遞鋪,離家不遠(yuǎn),也能照顧到家庭。而母親呢,又讓我的父親去參加工作,她認(rèn)為,父親雖然是家庭的棟梁和支柱,去桐廬工作后會(huì)照顧不到家庭,但母親認(rèn)為父親出去工作更有作為。父母雙方都讓對(duì)方出去工作,給我的感覺是:父母下放農(nóng)村后,他們確確實(shí)實(shí)都經(jīng)歷了坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨,也吃盡了苦頭,遭受了貧窮,一旦有了轉(zhuǎn)機(jī),雙方都能以體貼的姿態(tài)關(guān)愛對(duì)方,照顧對(duì)方,讓對(duì)方的心情更好,精神更佳。后來,由于種種原因,還是父親重新走上了工作崗位,離開家鄉(xiāng),到了桐廬縣糧食局工作。
父親重返工作崗位后,生產(chǎn)大隊(duì)經(jīng)過商量研究,原來父親擔(dān)任的大隊(duì)會(huì)計(jì)工作由我的母親接任,同時(shí)母親同樣又接任了本生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)工作。幾乎天天是:這頭忙好了大隊(duì),那頭又要去忙小隊(duì),而且小隊(duì)最忙的是對(duì)家家戶戶的分配需要造許多的方案。因而,家里的許多事情就落在了我和妹妹的身上。我在想,會(huì)計(jì)工作并不是每個(gè)人都能去做的,母親接任了父親的工作,是一件了不起的事情??!當(dāng)然,母親是會(huì)計(jì)出身,是先天優(yōu)勢,但一個(gè)家庭的父母都是會(huì)計(jì)能手,這畢竟是不多的啊,我也為母親感到驕傲!
其實(shí),母親擔(dān)任了大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)后,壓力并不輕松。不僅要參與到大隊(duì)面上的許多工作,當(dāng)時(shí)就遇到第一次全國人口普查工作,母親擔(dān)任指導(dǎo)員,正因?yàn)槭堑谝淮蔚男鹿ぷ?,其工作的要求高,開展的難度大,任務(wù)重。母親對(duì)每一項(xiàng)工作都是很認(rèn)真、很細(xì)致的。在開展普查工作前,母親還要向廣大社員作報(bào)告,宣傳人口普查的重要性。那時(shí),我還擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的普查員。再如,大集體那個(gè)時(shí)期的“雙搶”,即夏收夏種,抓質(zhì)量、搶進(jìn)度。為了鼓舞士氣,力爭上游,大隊(duì)要出一個(gè)“雙搶快報(bào)”,要把每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)每天的生產(chǎn)進(jìn)度數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上來,并在當(dāng)天迅速地把“快報(bào)”印發(fā)下去。各種情況的了解和數(shù)字的統(tǒng)計(jì),母親都要親自往每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里跑,把一件件需要掌握的真實(shí)情況了解清楚,核實(shí)到位。如每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出現(xiàn)的好人好事、好經(jīng)驗(yàn)、好辦法,都要及時(shí)宣傳。還有當(dāng)前農(nóng)事中需要注意的問題,如田間管理、病蟲害防治等等,也要收集內(nèi)容及時(shí)發(fā)稿。我在那個(gè)時(shí)候,也幫助母親辦好“快報(bào)”,如組織文字,承擔(dān)蠟紙上刻字、手工油印等工作,有些字體需要套紅、套綠就要分幾次油印。怎樣在蠟紙上刻好字,這方面我還得到過父親的細(xì)心指導(dǎo),如順著鋼板的紋路與蠟紙的隱格“對(duì)齊”等等,使字體顯得美觀漂亮。母親對(duì)我在蠟紙上刻寫的字很滿意,還常常在人家面前夸獎(jiǎng)我。前幾年,我還對(duì)此事寫了一篇懷舊散文《雙搶快報(bào)》。
父親重返工作過了3年后的1982年,對(duì)于我和妹妹來說,也是迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)與希望。當(dāng)時(shí)的政策是,國家看到了當(dāng)年一大批下放干部到農(nóng)村后,由于家庭日子困難,其子女有的失去求學(xué)機(jī)會(huì),有的不能更好地為社會(huì)發(fā)揮作用和施展才能,就出臺(tái)了“精減收回”的政策,但要有一個(gè)條件,這些子女目前能有一份自食其力的基礎(chǔ)工作。意思是,國家當(dāng)時(shí)還不能全部分配和安排精減收回人員的工作,如果戶口收上來了,子女本身就有一定的基礎(chǔ)工作,那么,就不會(huì)導(dǎo)致由此“收回”而“返貧”。所以在申報(bào)填表時(shí),母親十分焦急,我和妹妹以什么理由填報(bào)“基礎(chǔ)工作”這項(xiàng)內(nèi)容呢?母親那段時(shí)間天天為我和妹妹的事奔走操勞。在熱心腸、好心人的關(guān)心幫助下,我選擇從事的項(xiàng)目是“飼養(yǎng)家兔”。就此,母親還買來了毛竹,請來了竹匠,制作了一些圈養(yǎng)白兔的竹架子,并湊了些錢委托人家購買了幾對(duì)兔子。這樣,我就去田坎路邊采割青草等,開始飼養(yǎng)家兔。而妹妹的項(xiàng)目呢?我記得,當(dāng)時(shí)縣里的外貿(mào)公司為了出口業(yè)務(wù)的需要,專門從上海請來了一批師傅,安排她們到縣城遞鋪附近的生產(chǎn)大隊(duì),輔導(dǎo)一批年輕姑娘學(xué)習(xí)“手工鉤花”。這種“鉤”出來的產(chǎn)品,其材料是采用純棉白線,鉤出各種各樣圖案的裝飾品,有的是服裝,有的是用在家具、沙發(fā)靠背上,或生活日用品作為鋪設(shè)的墊子,既可增加美觀又可起到清潔作用。我們大隊(duì)來了兩名從上海來的女師傅,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)覺得她們是從大上海來的,有知識(shí)的女性,安排到那戶農(nóng)家合適呢?他們很快就想到了我的母親,認(rèn)為安排在我家會(huì)更放心。當(dāng)然,母親的熱情為人也是一個(gè)很重要的原因。把師傅安排到了我家并安頓下來后,母親也叫我的妹妹與其他姑娘一起學(xué)習(xí)“鉤花”。這樣,妹妹也有了一份“鉤花”的工作。后來,經(jīng)過上報(bào),我和妹妹都符合了條件,就變成了非農(nóng)業(yè)戶口。同時(shí),我的父親在探親回家時(shí),也帶來了外面的一些新的信息,國家進(jìn)一步放開政策,可以鼓勵(lì)從事個(gè)體經(jīng)商。我記得我當(dāng)時(shí)在縣工商部門辦理執(zhí)照,我的營業(yè)執(zhí)照號(hào)是195號(hào),說明在當(dāng)時(shí)農(nóng)村里個(gè)體開小店的還幾乎少見,我的小店店名叫“益群商店”開在了自己的家里,就在村道的的路邊。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)去遞鋪進(jìn)貨,妹妹在店里售貨,母親做著大隊(duì)和王家生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)工作。
1983年,縣城一家叫安吉金屬制品廠的大集體企業(yè)來當(dāng)時(shí)的豐食溪公社招兩名工人,公社領(lǐng)導(dǎo)直接向企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)推薦,說梅園村有一位男青年汪群,他在村里表現(xiàn)積極,群眾中影響好。于是,這其中的一個(gè)名額就給了我。很快,國家更加放開了一系列政策,不僅非居民戶口可以開店,農(nóng)業(yè)戶口的也可以申請開小店了。于是,一個(gè)村子里一下子開了多家小店。這個(gè)時(shí)候,我認(rèn)為母親的思維不同常人,很有遠(yuǎn)見。她說:“現(xiàn)在開小店的人多了,汪群還年輕,總不能這樣下去,等今后遇到生意真正不好時(shí)再尋找工作可能就有難度了?!彼?,母親在我還在開小店的時(shí)候,就向公社領(lǐng)導(dǎo)提出過要求:“如有招工的機(jī)會(huì),就讓我的兒子報(bào)名參加。”公社領(lǐng)導(dǎo)了解我們家的情況,也是從落實(shí)政策,關(guān)心照顧的角度給予了重視照顧。1983年7月,我到工廠上班時(shí)已有26歲了。我的妹妹后來也在遞鋪糧管所招工時(shí)也順利錄取了,當(dāng)時(shí)她是安排到了塘浦鶴鹿溪一個(gè)糧食倉庫工作??梢韵胂?,我和妹妹都正式參加了工作,我的母親是多么的高興?。∧莻€(gè)時(shí)候,是母親一生中最為開心和快樂的。因?yàn)殚_心,因?yàn)榭鞓?,我開的這個(gè)小店,一時(shí)還沒有關(guān)閉,母親接著開了一段時(shí)光。我呢,早出晚歸到芝里龍山廠里上班,下班后,就抓緊時(shí)間到批發(fā)部進(jìn)購一些商品回來。當(dāng)時(shí),商品流通活躍了,從事各行各業(yè)的人也多了,有的商品是批發(fā)商直接送貨上門的。也就在開店的那個(gè)時(shí)候,我們家才真正積累了并不多的一些錢。
終于啟動(dòng)自造新屋
隨著我和妹妹的長大,成家立業(yè)也就成了大事,一家人居住在一個(gè)沒有光照的老房子里,總不是長久之計(jì)。前文講到我當(dāng)時(shí)的小店是開在了自己的家里,其實(shí)就是第一次建造在梅園橋堍的新屋,還只是在建的一層樓里,因?yàn)闆]有資金的保證,中途停建了一年多時(shí)間,建了一層就先住了進(jìn)去,由于屋面是臨時(shí)的,因?yàn)檫€要建造第二層,只是澆筑了一層薄薄的水泥,容易開裂,遇到下雨天,不得已用了許多臉盆和水桶來盛接雨水。后來,對(duì)裂縫處采用了瀝青處理,過了一些時(shí)日也是無濟(jì)于事。
母親期盼有一個(gè)屬于自己手里建造的新屋,對(duì)此,她苦心積慮,嘔心瀝血。那時(shí),父親還在桐廬工作,家里的大事小事母親件件操心。針對(duì)我們家庭居住的環(huán)境,當(dāng)時(shí)就有好多熱心人建議我們選擇一塊地皮,把新房子建起來。那時(shí),農(nóng)家造房子選擇的地方還是比較方便的,因?yàn)榇尻?duì)的遠(yuǎn)景規(guī)劃還沒有實(shí)施。對(duì)于建造自己家的房子,母親生前回憶:“當(dāng)時(shí)隊(duì)里的施永年其妻子風(fēng)英對(duì)我說,你們住在這個(gè)地方,條件差,與生產(chǎn)隊(duì)又路遠(yuǎn),還不如到外面去建造三間平房要好得多。”母親無不擔(dān)憂地對(duì)似同姐妹的風(fēng)英說:“我在銀行里存得要命還只有170元錢??!這些錢還是我的兄妹(我的舅舅、娘姨)寄給我們的,幫助我買一臺(tái)縫紉機(jī)的錢呢。”當(dāng)年,那個(gè)農(nóng)家有一臺(tái)縫紉機(jī),也是一件了不起的大事啊。風(fēng)英阿姆為了做通母親的工作,又勸說:“我看,買縫紉機(jī)還不如造房子重要,著手準(zhǔn)備起來,一步一步進(jìn)行,可以先買些山石,請人拉回來?!蹦赣H聽了風(fēng)英阿姆的話覺得蠻有道理,于是母親與我、妹妹一起商量建造房子這件大事,我和妹妹聽了也很有激情,心里熱乎乎的,也早盼著自己家也像許許多多的農(nóng)家一樣,有一幢像樣的房子,有天地、有陽光啊!母親的一番話語也激發(fā)了我們子女對(duì)未來生活的美好向往。母親同時(shí)還把這個(gè)想法和愿望,告訴了我的奶奶(奶奶楊梅貞),奶奶聽了也和我們一樣特別高興。緊接著,母親又找到了三隊(duì)的葉苗坤叔叔(當(dāng)時(shí)他是大隊(duì)小學(xué)的教師)的爸爸(我又叫老葉公公,名字好像叫葉宗夫),母親對(duì)老葉公公說:“我們家想造房子,地皮選擇在梅園渡那里,想先把墻腳基礎(chǔ)弄好,慢慢地去建造,我身邊只有170元錢,能把砌墻腳的石頭買回來嗎?”老葉公公是一個(gè)和藹可親的長者,又是大隊(duì)的老干部,有著豐富的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),尤其是人緣好,在村子里是德高望重的,村子里的人遇到什么大事小事的都喜歡聽聽他的想法。老葉公公估算了一下回答母親說:“這些錢足夠把石塊買回來了。”石頭雖然拉到了準(zhǔn)備建造房子的大路邊,但由于資金的原因,一放就放了一段很長的時(shí)間。村里隊(duì)里的好心人,看到我們沒有建房的動(dòng)靜,在見到母親時(shí)就說:“石頭長時(shí)間放在路邊不好,這些石頭人家不知道是誰的,會(huì)移作它用的。”母親聽了大家的話覺得很有道理,又和我們一起商量,還是把墻腳做起來。當(dāng)時(shí),農(nóng)村建房的用工基本上是請親朋好友來幫忙的。于是,請人幫忙的事主要由我出面。包括拉沙石料等等。那天,要起墻溝,拌沙石料,基礎(chǔ)是采用“三合土”打底(石灰、沙石、黃泥混合一起),我叫來了7位關(guān)系比較好的朋友,有自己生產(chǎn)隊(duì)的,也有其它生產(chǎn)隊(duì)的,有的歲數(shù)比我還要大些。當(dāng)時(shí)母親在家里,因?yàn)檎埲藥兔υ旆孔樱獪?zhǔn)備做菜做飯招待幫工,我的妹妹主要是買菜,后來很快學(xué)會(huì)了燒菜,再后來妹妹的一手好菜還贏得了許多人的夸獎(jiǎng)呢。那時(shí),農(nóng)村風(fēng)氣特別好,村民之間互相幫忙,不收工錢的。對(duì)于這件事,我一直覺得有一種缺憾,有一種愧對(duì),有一種不安,那就是我后來出去工作了,對(duì)曾經(jīng)為我家出過大力的好朋友,我雖然沒有更多的地方來回報(bào)他們,但感恩之心我是永遠(yuǎn)不能忘懷的。
也就是建房的第一天,我們在工地上忙,在家里的母親突然叫人來到了工地,告訴說我的奶奶病倒了,叫我馬上回家,母親同時(shí)也讓人叫我的妹妹也趕快回家。母親對(duì)我和妹妹說,奶奶吃過早飯坐在堂前,母親吃好早飯后先喂豬然后掃地。不知什么原因,一直身體好好的奶奶,突然之間起病了,當(dāng)時(shí)的癥狀是眼睛翻白,雙手捏緊,母親連喊“姆媽”你怎么了怎么了,母親把奶奶抱在了懷里。妹妹回到家里后,母親叫她趕快把高墩上的老謝伯叫來(老謝伯我稱呼老謝公公,是隊(duì)里謝生華的父親),母親把老謝公公看成是自己的父親,我們一家自從下放到這里,謝氏一家人像親人一樣關(guān)心我們,幫助我們,讓我們度過一個(gè)個(gè)困難的日子。母親叫我到遞鋪向桐廬拍電報(bào),叫我的父親快回來。同時(shí),母親還要我打電話給我的兩個(gè)阿娘(在杭垓的大阿娘汪瑞萱;在雙建公社嶺一大隊(duì)的小阿娘汪瑞云),告訴她們奶奶突然發(fā)病的情況。老謝公公來到我家時(shí),母親就讓他幫助拿定主意。老謝公公懂得一些急救的知識(shí),他對(duì)母親說,你不要難過,又說現(xiàn)在不能把奶奶送醫(yī)院,路上很有可能危險(xiǎn)的。于是,老謝公公馬上出去把醫(yī)生叫來了,醫(yī)生看了奶奶的癥狀后指著隨身帶來的藥說,這種藥是黑龍江一位下放知青拿來的,說人死了還會(huì)還魂的。這邊,母親馬上煎藥;另一邊,醫(yī)生很快給奶奶輸上了鹽水。那天晚上,母親一直坐在奶奶的床前,通宵沒有合眼,接連不斷地問奶奶好些了沒有。后來,奶奶終于回答說“好些了”,母親終于放下了擱在心中的“石頭”。
對(duì)于建新屋的第一天,奶奶就突然起病的問題,我當(dāng)時(shí)也有一個(gè)念頭在心頭一閃而過:難道我們在動(dòng)土前,沒有做好該做的一些準(zhǔn)備“工作”嗎?我回來也細(xì)細(xì)回想,我們也做了按農(nóng)村建房時(shí)的一些風(fēng)俗習(xí)慣,比如,我們在選擇屋基的方位時(shí),前面提到的老葉公公還專門到現(xiàn)場確定房屋的朝向。當(dāng)時(shí),這里還是一塊生產(chǎn)隊(duì)的老桑樹地,老葉公公還爬上了幾棵桑樹,“高高地”看了看認(rèn)為是不錯(cuò)的好位置呢。另外,選了個(gè)什么日子來動(dòng)土我忘了。
第一座新房子建了三四年
新建房屋雖然啟動(dòng)了,但進(jìn)展的速度十分緩慢,這當(dāng)中資金短缺是第一因素。當(dāng)時(shí),我記得6隊(duì)的施松堂路過這里,說了一句“冰凍三尺非一日之寒”的話語,意思是建房的進(jìn)度慢,但其中可能還褒獎(jiǎng)著“慢慢來會(huì)質(zhì)量好”的意思。
房屋的基礎(chǔ)起好了,由于資金問題我們也只好暫時(shí)先擱一擱。但問題又來了,如果不在上面砌上一定高度的墻身,還會(huì)由于荒蕪被人為地移動(dòng)石塊。因?yàn)檫@里距離我們老房子較遠(yuǎn),平常一點(diǎn)也照看不到。此時(shí),好心人又對(duì)母親說,起好墻腳不造上去還是不好的。于是,對(duì)于資金問題,母親也只得多途徑逼著自己去想辦法。除了父親在桐廬工作省吃儉用,經(jīng)常把錢寄回來之外,母親的哥哥、妹妹幾乎每月都寄來日常的另用錢。母親的叔叔(我外公的弟弟,我叫小外公)從南寧回來后專程看望我的母親,看到我家在造房子,條件又那么差,就摸出了100元,后來他回到富陽其女兒沈麗珠那里時(shí),又給我們寄來了200元,我們一家人深深感動(dòng),因?yàn)樗隁q大了,他并沒有什么經(jīng)濟(jì)來源。我們還向親戚借,我去了杭垓向我的大阿娘也借來了錢。還有一些朋友,我們覺得能夠開口的地方我們都去借了。
而此時(shí),母親也為這個(gè)家更辛苦勞累了。這邊要造房子,那邊要照顧我的奶奶。自從奶奶那天突然之間起病后,身體時(shí)好時(shí)壞,接著病情也是每況日下。那時(shí),母親兼任的大隊(duì)會(huì)計(jì)工作就不能像正常時(shí)到大隊(duì)上班了,母親只得將賬本拿回家,在奶奶的病床前邊照看服侍奶奶,邊核算做好賬目。此時(shí)的奶奶,已不能自己起身下床了,都是母親一人給奶奶處理大小便,喂藥、遞茶,給奶奶洗腳、擦身等等,都要把奶奶從床上艱難地扶起來,母親也累得腰酸背痛,每天如此要忙到零時(shí)之后才能歇息下來。母親回憶時(shí)說:“有的時(shí)候,最遲是雞叫兩遍了才能入睡。婆婆總是心疼我,她說國珠啊,你還不睡?我說我等你小便后我再去睡。婆婆說我真可伶?!辈粌H如此,母親還在飲食和營養(yǎng)上細(xì)心照料奶奶,盡管經(jīng)濟(jì)條件差,母親還經(jīng)常買來橘子、枇杷等糖水罐頭,以及當(dāng)時(shí)比較上等的雙寶素、青春寶等保健品。因?yàn)槭抢戏孔?,一年四季的溫差大,夏天時(shí),母親就把奶奶的床搬到屋的外間,空氣也好一點(diǎn),冬天時(shí)又搬回到里間,奶奶的心里也很高興。
那個(gè)時(shí)候,母親基本上不能去大隊(duì)上班,也給大隊(duì)面上的工作帶來了不便。大隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)也委派干部馬阿年經(jīng)常來我家,了解真實(shí)的情況,當(dāng)看到母親如此地忙碌勞累,也無不同情地對(duì)母親說:“那怎么辦呢?”他的意思是,母親在這樣的家境情況下,實(shí)事求是地說,是不適合再擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)了啊。但當(dāng)時(shí),大隊(duì)也沒有合適的人選接替母親的工作,就這樣母親還是認(rèn)認(rèn)真真、兢兢業(yè)業(yè)地做了一段時(shí)間的大隊(duì)會(huì)計(jì)工作。
母親即使精心照料好奶奶,也盡到了兒媳在孝道上應(yīng)該做的一切,但由于奶奶年歲大,身體弱,病情重,在經(jīng)歷了臥床不起的10多個(gè)月之后的1980年,就永遠(yuǎn)離開了我們。我們很悲痛!我們一家人最為難過的是,就是奶奶沒有看到我們有一天建造好了新房子,沒有過上搬進(jìn)新房子時(shí)那份幸福、開心和享受溫暖溫馨的好日子。這樣的遺憾,這樣的難過,母親在那個(gè)時(shí)候是常常提起的,她說:“婆婆能多活上幾年該多好啊!”我對(duì)奶奶的印象特別深,奶奶是從舊社會(huì)走過來的人,還繞著一雙小腳,個(gè)子不高,步履輕盈,很聰慧、很賢惠,很能干。奶奶很關(guān)懷我們晚輩,對(duì)我們說話時(shí)總是很親切,很輕聲,如果我們做錯(cuò)了什么事,或者沒有做好那件事,她從不高聲呵斥,總能和藹可親,循循善誘。如在對(duì)我們的飲食上,我記得有一個(gè)小細(xì)節(jié),奶奶把燒熟的糯米飯先盛在一個(gè)小碗里,然后又撲入到另一個(gè)碗里,上面就呈現(xiàn)出圓圓光光的模樣,奶奶又在它的上面撒上一些白糖,就親切地叫著讓我們好吃了,這個(gè)時(shí)候我特別地開心。因?yàn)槟菚r(shí)條件不好,能吃上甜甜的、香香的糯米飯是何等的幸福??!
新房子建到了一層時(shí),母親又聽了好心人的建議:如果資金跟不上的話,建好的一層只要在面上抹上一層薄薄的水泥,就可以先搬進(jìn)去入住了。前面說到上海師傅來安吉教當(dāng)?shù)氐墓媚飩儗W(xué)“鉤花”,我起先開的南雜小店,以及一家人的生活就在這個(gè)在建中的一層樓里。這是我家第一次建造的新房子,我們是用了三四年時(shí)間完成:第一年(1979年)是起基礎(chǔ);第二年(1980年)完成一層后先入??;第三年(1981年)把二層加上去才結(jié)頂,第四年(1982年)才真正竣了工。我們建造的房子,土洋結(jié)合,當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下大家也稱作是別墅。這種房子,我們對(duì)一樓的墻身采取的是“三合土”,二樓采取的是把原來老房子拆卸來的磚塊合理地利用上。這種磚頭是那種徽派建筑“空斗墻”的大尺寸型號(hào),磚片薄薄的,燒制得很精致,敲起來會(huì)有當(dāng)當(dāng)當(dāng)很清脆的響聲。我們請來的泥水匠,把這種磚塊用在新建的墻體上,只能選擇其窄的那頭采取平放實(shí)砌,但也結(jié)實(shí),可說是物盡其用了。新房子雖然擱的是五孔水泥板,但在墻身加固上沒有用上足夠的鋼筋,所以若干年后發(fā)現(xiàn)有許多的地方墻身開裂,還成了危房。當(dāng)時(shí),建造房子的配套材料也是因陋就簡,沒有足夠的木材、毛竹,如把五孔水泥板抬上樓,采取的是用兩根毛竹靠在墻體上,地面置放兩只長木凳,先把水泥板抬到凳上用麻繩固定好兩頭,墻身上面和地面分別安排人員,上面幾個(gè)人拉、下面幾個(gè)人推,水泥板靠在光滑的毛竹上就比較容易拉上去了。用這個(gè)辦法把水泥板拉上樓,還是時(shí)任康山煤礦大電廠的一位湯姓書記在現(xiàn)場指揮,也是母親讓老葉公公把他請來幫忙的。這種五孔板也是出自大電廠下面的預(yù)制場,我在購買前也去過預(yù)制場,這些五孔板澆筑時(shí)采用的砂礫,還是西苕溪里的鵝卵石經(jīng)過大型機(jī)器磨碎的,這種材料被清洗得干干凈凈,水泥和沙石的粘合性也特別強(qiáng)。
我家第一座新房子終于建好了,建在了梅園村的村首。這里不僅交通方便,而且一天到晚陽光充足,一家人的心情也隨之好起來了,村子里的人也為我家有了新屋而道賀。新屋的場地比較大,隊(duì)里還把我家的自留地集中安排在了這里。那個(gè)時(shí)候,母親天天在房前屋后忙碌,母親和我們一起先后種植了各種花草,如雞冠花、一串紅、蝴蝶蘭、芙蓉花、夜來香、牡丹、杜鵑等等;還有藥材類的芍藥、黃芪、麥冬、蘭花三七、無花果等等;菜園里栽種了各種各樣的時(shí)鮮果蔬,家里一年四季的蔬菜全部來自于這里;路邊、溪邊還栽種了水杉、泡桐、桂花、楊梅、銀杏、棕櫚、芭蕉、紅楓、苦楝、含笑、板栗、玉蘭、香樟、杏梅等等,還有原先已有的烏桕、檫樹等鄉(xiāng)土樹種也完整地保存和保護(hù)好;東邊地里種植了連片紅竹,屋后還有早竹、黃苦竹、佛肚竹。居家一年四季與這些綠色相伴,鮮花映襯,環(huán)境也變得更美了,當(dāng)時(shí)就有人們稱贊我們生活在了花園里。
在這座新屋里,1986年我與程建萍結(jié)婚的新房就安排在了寬敞的二樓里;妹妹也在這里高高興興地出嫁,妹妹、妹夫(郭云虎)的婚房是在塘浦糧站的單位宿舍里;不久,1985年父親也從桐廬調(diào)回到了安吉糧食系統(tǒng)工作(1992年父親離休)。
到了2005年,一家人在第一座新房子里已經(jīng)整整住了24年了。也就是那年的春節(jié),我覺得這座房子也成了老房子,我對(duì)妻子建萍說,是否把房子修繕一下,并把這個(gè)想法告訴了我的父親。父親聽了,他認(rèn)為這樣的房子已屬危房,靠修已經(jīng)不行了。我與妻子覺得有道理,于是,我們商量重新建新房子。母親聽了我們的打算,當(dāng)然是很支持、很高興,但母親覺得這也是一件很累和辛苦的大事?。?005年春節(jié)后的3月,天氣轉(zhuǎn)暖了,我們的新房子也就正式進(jìn)入開工建設(shè)了。建設(shè)期間,我們把父親、母親安排到我們遞鋪穆皇城的家里居住。在短短的6個(gè)月時(shí)間里,新房子建設(shè)順順利利,預(yù)期竣工。也就是當(dāng)年的國慶節(jié)長假前,一家人又住進(jìn)了“原拆原建”、變得更漂亮、更寬暢的新房子了!在這座新房子里,父親和母親分別有自己的房間,不僅有我和建萍的房間,有妹妹和妹夫的房間,而且還有我的女兒汪瑋的房間、外甥女郭婷婷的房間(她們雖然很少住在這里,但一家人團(tuán)聚時(shí)就顯得很方便了)。
本以為,一家人從此就可以在這里長長久久,安安眈眈地居住下去??墒切路孔又蛔×宋濉⒘甑臅r(shí)間,又要面臨搬遷了。因?yàn)?,梅園大橋被一場特大的洪水沖垮了!政府很快拿出了建造方案,重新建造的大橋要比老橋開闊幾倍,這樣牽涉到我家新建不久的房子在很短的時(shí)間內(nèi)就要拆遷。當(dāng)時(shí),梅園、獅子山、方家上三個(gè)村已經(jīng)合并了,村名是“雙河村”,由于母親還是農(nóng)村戶口,能享受到建房的土地安置,村里安排母親的房屋建造地點(diǎn)在原來的方家上區(qū)塊,是一個(gè)在建的新小區(qū)。2010-2012年,我們在安排的區(qū)塊開始籌建新房。聽說,村委會(huì)的辦公樓也要著手建在了那里。
我們家在梅園橋這個(gè)地方已經(jīng)居住了30多年,一家人對(duì)這里已有難以割舍的深厚感情。在即將拆遷的那段日子里,母親深深嘆息和無限眷戀,舍不得離開,也就是遇到明天就要搬遷了,母親還在房前屋后繼續(xù)種著花草。后來,我為了一家人的深情寄托,尤其是母親對(duì)居家這塊土地的鄉(xiāng)愁,我寫了《烏桕“七姐妹”》和《“桂花”也有情》等散文,以示留念。
永遠(yuǎn)銘記母親的大愛
我們的母親,這一輩子經(jīng)歷了太多太多的人生磨難,為我們家庭的幸福、美滿付出了畢生的精力和無私的奉獻(xiàn),贏得了我們對(duì)她深深的愛戴。
母親來自桐廬,在安吉,除了一家人之外,母親身邊沒有其他的親人可以依靠,可以依賴。特別是下放農(nóng)村后,遭遇了失去三個(gè)子女的沉痛,對(duì)她的打擊是難以承受的。每當(dāng)傷痛襲來,母親從心底里呼喚遙遠(yuǎn)的至親至愛,此時(shí)就會(huì)更加顯得萬般無助,有時(shí)也陷于萬念俱灰。
母親生前十分想念她的父親(我的外公),因?yàn)槟赣H6歲的時(shí)候,我的外公就只身離開家庭,離開家鄉(xiāng),投入戎馬生涯,先后在杭州、上海,至此,母親再也沒有見上父親的一面,且母親的媽媽年僅40多歲就離開了人世。母親在遭遇人間最痛苦的時(shí)候,她沒有能像常人一樣,向自己的父母傾訴委屈,傾訴衷腸。
2000年9月25日晚上,母親接到哥哥(沈國良,安徽全椒)打來的電話,說第二天臺(tái)灣親人沈國楨,隨臺(tái)灣桐廬同鄉(xiāng)會(huì)一行(他是同鄉(xiāng)會(huì)的副會(huì)長)要來安吉考察,并要催出一點(diǎn)時(shí)間會(huì)見母親、父親和我。母親接到電話后,興奮得一個(gè)晚上都沒有睡覺,她把會(huì)見這位親人等同于見到自己的父親一樣激動(dòng)。沈國楨,母親叫二哥,是我外公兄弟的兒子(我叫他舅舅),是外公那年離開大陸時(shí)隨外公出去的,基本上是在外公的身邊,生活在臺(tái)灣與美國之間。這次臺(tái)灣桐廬同鄉(xiāng)會(huì)來安吉,是海峽兩岸關(guān)系改善后,中國大陸進(jìn)一步開放政策的實(shí)質(zhì)性體現(xiàn)。那天,父親、母親和我,早上8點(diǎn)鐘就來到了當(dāng)時(shí)的安吉賓館等候,其實(shí)同鄉(xiāng)會(huì)一行先去參觀了天荒坪電站、竹種園和吳昌碩紀(jì)念館,到達(dá)安吉賓館時(shí)已接近午時(shí),桐廬同鄉(xiāng)會(huì)一行還得到了時(shí)任縣長錢坤方等領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待。當(dāng)客人們下車走進(jìn)賓館時(shí),母親和我們也不知道那一位是沈國楨,母親和他也從未見過面。母親找啊找,看見他們每個(gè)人的胸前都有一塊標(biāo)有自己名字的牌子,就很快確定了。但母親當(dāng)時(shí)激動(dòng)得語塞,連稱呼一聲“二哥”也沒有,母親后來覺得十分慚愧。母親見到了他的二哥,覺得二哥穿著簡樸,說話溫和,就問他:“我的爸爸身體好嗎?”母親的二哥回答:“身體還好,就是聽覺上有點(diǎn)不便?!蹦赣H聽了很高興。母親和二哥還聊了有關(guān)我外公方面和家人的一些情況。當(dāng)時(shí),浙江省人民政府僑辦王主任還與我們一家人親切交流,王主任在遞上他的名片時(shí)對(duì)我們說:“大陸對(duì)臺(tái)灣開放了,今后都可以互相走動(dòng)了,如有什么需要幫助的地方希望多與我們聯(lián)系?!蔽覀兟犃送踔魅蔚囊环捳Z,感到十分溫暖。母親當(dāng)時(shí)百感交集,她激動(dòng)地說:“那我就有機(jī)會(huì)見到我的父親了!”母親,她能在有生之年見到自己的親生父親,是一件多么甜蜜與幸福的大事??!沈國楨舅舅回到臺(tái)灣后,他把見到我母親和我們時(shí)的情況告訴了我的外公,外公聽了很高興也很放心。后來,外公與我的舅舅沈國良寫信和通電話時(shí),也多次問候我的母親,其中一次由國良舅舅轉(zhuǎn)達(dá)的信件中,也問到了我的父親和我的情況,外公的書信字體很美,很流暢。沈國楨舅舅自從那次同鄉(xiāng)會(huì)來安吉后,有過兩次攜舅媽一同來安吉,每年也有幾次電話給母親,他們都說安吉是個(gè)美麗的地方。
母親早年身體好一些的時(shí)候,她幾次叫上我、建萍,其中一次還把抱在懷里的孫女兒汪瑋一起前往桐廬,在我外婆的墳前祭祀,母親生前不計(jì)其數(shù)地對(duì)我們說過:“外婆是多么得可憐??!”我的外公沈德亨在其98歲時(shí)離開了人世。我們家中掛有外公的遺像,我許多次看到母親在我外公的遺像前鞠躬默哀。
外公和外婆生了3個(gè)子女,母親排列中間,她的上面是她的哥哥沈國良(我的舅舅),下面是妹妹沈瑞珠(我的娘姨)。舅舅早年從桐廬走出,先后分配在安徽全椒縣中學(xué)和縣政府工作;娘姨早年考入北京國家水電部,后來又去了天津勘察設(shè)計(jì)院。母親的哥哥和妹妹都不在身邊,但他們兄妹之間的感情深厚,前面也提到了我們家在農(nóng)村時(shí)的艱苦歲月,每一步所走出的困境,都離不開我的舅舅和娘姨的幫助與支持。母親不僅與自己的胞兄、胞妹感情深,而且還與我的舅媽王慧貞、我的姨夫吳超也很談得來,相處甚好。舅媽和舅舅一起來安吉看望母親時(shí),舅媽也對(duì)我說:“你母親性情坦率,勤勞善良,為人熱情?!?/p>
母親對(duì)我們子女寄予厚望,她平時(shí)經(jīng)常對(duì)我們說,要做一個(gè)對(duì)國家、對(duì)社會(huì)有用的人。所以,我每當(dāng)取得一點(diǎn)進(jìn)步時(shí),她都會(huì)從心底里感到高興。他說:“汪群在農(nóng)村吃了那么多苦,現(xiàn)在很爭氣,先苦后甜啊?!蹦赣H對(duì)兒媳建萍相處得也特別好,她把建萍看成是自己的親生女兒,促膝談心,無話不說。母親每年都要入住醫(yī)院治療,一住就是一個(gè)多月的時(shí)間,無論是嚴(yán)冬酷暑,建萍總是忙前忙后,服侍周全,還騎著自行車為母親天天送上可口的飯菜,常常得到母親的夸獎(jiǎng)。我為了表示對(duì)妻子的感激之情,還專門為妻子寫了一篇贊揚(yáng)的文章:《她把孝風(fēng)帶我家》。母親對(duì)我們的要求與進(jìn)步,母親對(duì)黨的熱愛,對(duì)國家的熱愛,我也能從她的言行中體會(huì)到,她對(duì)日本鬼子恨之入骨,對(duì)新中國的幸福生活十分珍惜,對(duì)老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家衷心地愛戴。比如,母親講到她兄妹之間的名字時(shí),多次對(duì)我們這樣說:“你們的舅舅叫國樑(良),就是國家的棟梁;我的名字叫國珠,就是國家的珍珠?!?/p>
母親生前已是四代同堂,她對(duì)孫女汪瑋,外孫女郭婷婷也十分關(guān)心、呵護(hù),常常聽到她連連叫著“瑋瑋、婷婷”的名字,聽到她們喊著“奶奶、外婆”的聲音時(shí),她更是開心得不得了。前幾年,母親的身體狀況已越來越差,記性也不好了,雖然常常坐在電視機(jī)前,但已經(jīng)不知道、說不出畫面里的內(nèi)容是什么了。至于孫女婿胡競、外孫女婿趙彥來看望她,在病床前叫她時(shí),母親會(huì)把他們的名字叫錯(cuò),每當(dāng)糾正的時(shí)候,母親總會(huì)謙虛地說:“奶奶、外婆生病生得老糊涂了啊!”每當(dāng)瑋瑋帶著女兒胡語浠、婷婷帶著兒子趙煜誠來看望太婆、太外婆時(shí),母親雖然叫不上玄孫女(小名聽聽)、玄外孫(小名駿駿)兩個(gè)小寶寶的名字,但母親知道他們是她的后代。從一張母親抱著玄孫女胡語浠的照片中,母親的手輕輕地點(diǎn)著玄孫女可愛的小臉蛋時(shí),我們從中就看到了母親幸福而燦爛的笑容。
前幾年的時(shí)候,母親在家中跌倒過幾次,其中一條腿嚴(yán)重彎曲不能走路了,醫(yī)生說母親年歲大了建議不要?jiǎng)邮中g(shù)。這樣,母親也只得天天臥在病床上。同時(shí),母親的記憶力也大大下降,母親經(jīng)常會(huì)把兒媳建萍叫出是以前我們曾經(jīng)請過的幾個(gè)保姆的名字。我問母親:“姆媽,我是誰?”母親會(huì)毫不猶豫地說:“是汪群啊,自己的兒子還不認(rèn)識(shí)?”我們經(jīng)??赐赣H時(shí),母親總是這樣的感覺。我在2015年5月8日母親節(jié)那天,為母親寫下了《推開房門的一剎那》一首詩歌:房門推開的一剎那/我急促地張望慈祥的母親//病臥于床,母親/她說很累總是想睡/是啊,含辛茹苦/母親耳朵比眼睛明亮/從腳步聲里欣喜/兒子你來了!//八十出頭,母親/久遠(yuǎn)的夢很清晰/昨日的熱烈卻渾然不知/歲月怎會(huì)磨滅記憶/我問她我是誰?/一絲不糊/兒子!//我的眼眶瞬間泉涌/開門前琢磨世態(tài)/頃刻間擁有春天/母愛,就是這樣震撼!
2015年7月5日,是我們永遠(yuǎn)難忘的日子,也是陰雨、迷茫、灰暗、悲傷的日子。就是這一天,我們敬愛的、親愛的母親告別了長久的病痛,永遠(yuǎn)離開了我們,永遠(yuǎn)離開了她用勤勞的雙手撐起的這個(gè)家,永遠(yuǎn)離開了她日日牽掛的家庭中的每一個(gè)人!
我的父親在母親的生前,為表達(dá)對(duì)賢妻的深深愛意,在幾個(gè)年份里,從內(nèi)心深處為我的母親寫下了這樣的詩句:
生命之花(三首)2002年3月24日
(一)
妻病連年我理家,洗衣煮飯捧湯茶。
偷閑戴鏡醫(yī)書學(xué),心血甘澆生命花。
(二)
長夜寒燈風(fēng)叩欞,漫翻書報(bào)緒難寧。
沉疴老伴求醫(yī)去,鈴響身旁不敢聽。
(三)
風(fēng)和日艷合家歌,老伴終于勝病魔。
不是閻王抬貴手,如今醫(yī)術(shù)駭華佗。
樂 2004年5月23日
榴花似火小桃盈,庭院蔥蘢多宛鳴。
老伴無憂任人笑,洗衣猶學(xué)鳥啼聲。
倔老妻 2006年5月15日
長期多病近來痊,竹帽攜鋤稀歲年。
掘筍拾柴疲不止,菜園忙好又花前。
老妻無閑 2005年7月1日
紅楓漸綠臨炎夏,天色微明百鳥嘩。
涼席難留伊?xí)詨?,園中細(xì)細(xì)捉蟲蚜。
家有??? 2009年8月7日
庭院蔥蘢境也幽,鵓鴣時(shí)落步悠悠。
嫗翁悄悄窗邊看,??腿響{自由。
同游公園 2012年11月20日
耄耋登車耄耋推,病軀還把病妻培。
經(jīng)年六十同風(fēng)雨,柳畔花旁春意回。
(2016.5.3.完稿)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3844276/
懷念我的母親的評(píng)論 (共 4 條)
- 煙雨流峽 審核通過并說 太雍長了吧
- 從余東風(fēng) 審核通過并說 濃縮一下,找?guī)准写硪饬x的事件來描述母親的偉大,多了反而不好