如今社會(huì)，太平盛世，社會(huì)安穩(wěn)，物質(zhì)極大地豐富，想吃啥有啥，誰還會(huì)想起我國三年自然災(zāi)害時(shí)期的煎熬？誰還會(huì)回憶起饑腸轆轆的滋味？

1959年，當(dāng)人們還沉浸在大躍進(jìn)的狂熱中，老天爺卻翻了臉，給人們一記當(dāng)頭棒喝：連續(xù)三年嚴(yán)重干旱。

關(guān)中平原東起潼關(guān)，西到大散關(guān)，一望無際的大平原四季分明，風(fēng)調(diào)雨順，物產(chǎn)豐富，人杰地靈，是中國最早被稱為“金城千里，天府之國”的地方?？墒堑搅?960年的春天，關(guān)中平原卻黃土蔽日，寸草不生。

“九九八十一，老漢順墻立，冷是不冷了，只是肚子饑?！?a target="_blank">孩子們天真無邪地拍著手，念著順口溜。

在墻根曬太陽的老漢老婆，手搭涼棚，看著越曬越紅的太陽，嘴里喃喃地念叨著,老天爺呀，都半年多了，咋不滴一滴雨呀？

渭河、石頭河、麥李河罕見地?cái)嗔肆?，河床上裸露著一片白花花的石頭和沙土。樹木稀稀拉拉地冒出幾片樹葉，耷拉著腦袋。村道上浮著一層厚厚的黃土，腳一踩上去樸樸樸地響。田野里一片焦黃，寸草不生。大黃狗吐著長長的舌頭在喘氣?？諝夂孟駝澑鸩窬湍茳c(diǎn)著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生產(chǎn)隊(duì)組織社員開展生產(chǎn)自救，男女老少每天擔(dān)著水桶，端著臉盆，提著瓦罐，到五丈原下的石頭河邊去挑水，一盆水倒地里，轉(zhuǎn)眼就干凅了，杯水車薪，能救幾畝小麥？

公共食堂每天只開兩頓飯，早飯是包谷絲和淀粉饃，晚飯只有面糊糊。所謂淀粉饃就是用上年剝過玉米粒的玉米芯，砸碎用水浸泡，水里沉淀下黑乎乎的植物纖維，加少量玉米面，蒸成發(fā)糕，一咬黏在牙上，半天咽不下去。

每次娘到大食堂領(lǐng)來包谷絲，爺爺要煮些野菜或者樹葉，摻進(jìn)去，才給每個(gè)人分配。當(dāng)時(shí)在包谷絲里找到一顆未攪勻的疙瘩，就十分高興。婆婆每頓都要把她碗里的飯分一半給我，常常說，我老了，我不餓，娃娃正長身體，娃娃吃。那時(shí)年紀(jì)小，啥也不懂，婆婆那時(shí)已經(jīng)餓得腿腫腳腫，臉上腫得發(fā)亮，腿上一按一個(gè)坑，半天彈不起來。

那時(shí)整天感到十分饑餓，沒有吃飽的時(shí)候。剛到半上午，肚子就開始抗議，先是“咕咕咕”地叫，一會(huì)兒肚子開始微微的疼，雙手抱著肚子蹲一會(huì)兒，稍微好一些。再過片刻，胃一抽一抽的疼，只能喝碗涼水充充饑，嘴里不斷地咽口水，眼巴巴地等著大食堂開門，眼巴巴地等著娘打飯回來。每頓飯都是野菜稀湯，剛吃完飯，撒兩泡尿，肚子又饑了，晚上常常餓得翻來覆去睡不著，好像肚皮貼到脊梁骨，直愣愣的睜著眼睛等天亮。見了綠色的東西，能吃不能吃，都想咬幾口。

吃不飽飯，社員們上工都是磨洋工，一下工就像瘋了一樣，到處去挖野菜，摘樹葉，榆樹葉子捋光了，榆樹皮剝光了，榆樹根也挖出來剝了皮，曬干砸成粉摻些面吃。能吃的野菜吃光了，能吃的樹葉也吃光了，有的人就挖觀音土充饑。觀音土也稱高嶺土，富含硅、鋅、鎂、鋁等礦物質(zhì)，是粘土礦物，現(xiàn)代人用來制作陶瓷。人們挖來觀音土，曬干碾成粉，摻在野菜或樹葉里烙成餅充饑。許多人吃了觀音土和玉米芯淀粉，好幾天不大便，憋得肚子發(fā)脹。有的老人、病人走著走著就倒地不起。

小學(xué)每天只上兩節(jié)課，學(xué)生去也行不去也可以。學(xué)校離家2里路，每天上學(xué)、回家，走路腿發(fā)軟，心發(fā)慌，頭發(fā)昏，走幾步就得躺在路邊的枯草上，喘一會(huì)兒氣。下課后，同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)的去野外找能充饑的東西。在上年的紅薯地里，我們仨仨倆倆用鋤頭刨遍了角角落落，偶爾找到核桃大的幾個(gè)小紅薯，在衣襟上擦擦土，幾口吞下肚子。上年玉米收完后，玉米桿堆在田埂上，我們便一叢一叢地去翻，偶爾找到一穗遺留下的玉米棒，就高興得大喊大叫，點(diǎn)著火，把玉米棒插在木棍上烤一烤，每人分吃幾粒。玉米桿、紅薯地找完了，我們就到黑豆地里，挖開田鼠窩，尋找田鼠儲(chǔ)存下的口糧，有時(shí)挖了一天，也找不到幾粒黑豆。

人們天天望著火紅的太陽，期盼著天陰下來，哪怕滴幾滴毛毛雨也行，可是天空連一絲云彩也沒有。老漢們瞞著村干部，到石頭河邊的龍王廟里，跪在地上燒香磕頭，嘴里念念有詞，祈求龍王爺顯靈降雨。老婆婆們則在村里的大青石碾盤上，一遍又一遍地用清水洗著碾盤，祈禱著：老天爺呀，您睜睜眼睛，救救天下蒼生！

可是，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈呀。

一天，婆婆們正在洗碾盤祈雨，一對三十多歲夫婦，帶著一兒一女，大約七、八歲，到村里來討飯。一家四口衣服襤褸，滿身黃土，背著一卷破破爛爛的鋪蓋，滿臉污泥，只漏出一雙雙驚恐的眼睛。兩個(gè)孩子拉著媽媽的手，不停地喊，媽媽，我餓，媽媽，我餓。婆婆讓他們坐下，從家里拿了兩個(gè)菜疙瘩塞到孩子手里，倒了碗水給他們喝。

大家問他們是哪兒逃難來的，女的哭著說是甘肅來的，實(shí)在是餓得受不了啦，出來逃荒。

男的撲通一聲跪在婆婆面前說，大嬸，您積積德行行善，把兩個(gè)娃娃留下，給口飯吃，逃條活命。我們兩口死到哪兒也不要緊。

這可施不得，這可施不得，婆婆急忙扶他起來，你看我們這兒兩年不下一滴雨了，自己小命也不保，誰還有能力收養(yǎng)孩子呀？

男的拉著媳婦、孩子一齊跪在了大家面前，傷心地哭起來，婆婆流著眼淚說，孩子，起來吧，你們一家晚上先住在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，我再給你打聽打聽。

二爺只生了一個(gè)二姑姑，一心想要個(gè)男孩傳承香火。婆婆找到二爺二婆，商量了半晚上，咬咬牙收留了這個(gè)男孩，這個(gè)男孩按我們家的輩份，就成了我的五爸。幾年后，五爸回甘肅找到了親生父母和妹妹，但他還是回到了二爺家。

面臨死亡，人的生命力十分頑強(qiáng)。

干旱仍然在繼續(xù)，公共食堂已經(jīng)解散。五丈原上找不到野菜、樹葉、樹皮了，人們就到石頭河兩岸尋找，石頭河雖然干枯了，但地下水仍然十分豐富，過去的沼澤地里野芹菜，河灘上的野韭菜野蒜，都成了人們的救命之物。

稻田里生長著一種野草，我不知道它的學(xué)名叫什么，莖是空心的，直直的，不長葉子，根扎的特別深，在犁過地的硬土層下面，長著大拇指一樣、圓圓的、黑色的疙瘩，村里人叫它“茨菇”。不知誰發(fā)現(xiàn)了“茨菇”可以吃，每到冬天，全村男女老少就到石頭河畔的稻田里挖“茨菇”。一家人挖一天，可以挖大半籠子，洗凈后用小石磨磨成漿，煮熟放涼，就成了特別美味的涼粉，可以涼拌、熱炒、湯煎。正是這個(gè)不知名的野草，在三年困難時(shí)期，救了多少人的性命。三年自然災(zāi)害后，我再也沒吃到過這個(gè)東西。當(dāng)我鬢角白發(fā)的時(shí)候，仍然十分懷念“茨菇”涼粉的美味，也許它并不好吃，只是我記憶中的一種感覺，但我永遠(yuǎn)懷念它、感謝它的救命之恩。

爺爺是個(gè)竹篾匠，手藝遠(yuǎn)近聞名。他抽空編了一些笊籬、籃子，帶著我去高店集市賣。我們剛走到高店街的南頭，只見一個(gè)年輕人從街道方向奔跑過來，后面一個(gè)老人在追，年輕人跑到一個(gè)廁所前，把手里咬了一口的白面饅頭扔到一攤泥水里，站住不跑了。后面追的老人看到這個(gè)情景，搖了搖頭，嘆口氣，轉(zhuǎn)身走了。年輕人連忙撿起泥水里的饅頭，在衣襟上擦了擦，幾口吞下肚子。

那時(shí)一個(gè)饅頭一元錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的一百多元，誰能吃得起呀，難怪有人從別人手里搶饅頭吃。

我曾經(jīng)查閱過我們村的戶口冊，全村上千戶人家，1961年竟沒有出生一個(gè)嬰兒。飽暖思淫欲，當(dāng)人們最低的生存需求都無法滿足時(shí)，還何談傳宗接代？

三年自然災(zāi)害過后，五爸得了一種病，吃多少也吃不飽，搟2斤面粉的面條，他一頓吃完，還要喝一碗面湯。肚子脹得像鼓一樣，還感覺餓，還想吃。

這就是饑餓的滋味。

爺爺常說，吃飽了肚子，不要忘了挨餓的時(shí)候。

回首過去的不堪歲月，不是為了憶苦思甜，而是尋找那非常時(shí)期人性的美麗與丑陋。

自然災(zāi)害將會(huì)不斷發(fā)生，但我希望三年自然災(zāi)害的悲劇永遠(yuǎn)不要重演。

(圖片選自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝) 2016年6月5日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844227/