今天，6月8日，是父親的祭日。轉(zhuǎn)眼間，父親離開我已經(jīng)十年了，腦子里本來就不清晰的印象，變得越發(fā)模糊了。

父親出生的時候，家里日子過得很苦。由于兄弟眾多，本來生活就不富裕，恰逢又碰上災(zāi)年，實在是揭不開鍋了，于是就商量著把他換成半袋麥子。恰好剛出嫁的大姑回娘家聽說這件事，硬是哭著、喊著，用麥子又把父親換了回來。所以父親長大以后，和大姑格外親，經(jīng)常用發(fā)自內(nèi)心的愛去回報大姑。

父親小的時候，能夠體會到生活的艱辛，所以讀書很用功。家里至今還保留著他小學(xué)、初中的畢業(yè)證書，顯示著他門門功課都是“5分”。不知什么緣故，十七歲的父親腿摔傷了，在家休養(yǎng)了半年。恰縫冬季，村里招兵，由于當兵要到寒冷的東北，所以村里的青年們都不積極。不忍心成為家里拖累的父親偷偷地報了名，害怕家里人反對，新兵裝都是在火車站換的。

當時在部隊，初中畢業(yè)都是香餑餑，再加上父親從小是在苦水中泡大的，所以再多的苦也能忍受。他勤學(xué)苦練、摸爬滾打，獲得團里 “優(yōu)秀士兵”的稱號；他提高自己的思想覺悟，接受黨組織的培養(yǎng)，很快就成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。在父親的熏陶和教導(dǎo)之下，多年以后的我，也在工作崗位入了黨。

每年探親回家，父親總是悲喜交加。喜的是：可以和妻兒老小團聚；悲的是：每次歸隊，大伯總是胡攪蠻纏攔住父親歸路。那一年鬧得最兇，父親僥幸逃脫后，氣急敗壞的大伯，抱了捆“花材”（棉花摘過后，留下的秸稈，是當時做飯燒火的好材料），放到我家窗戶底下，揚言要把我家的房子給點著。生產(chǎn)隊的李隊長氣不過，開導(dǎo)大伯“六有：你咋真憨哩！你們是親哥弟兄，有啥解不開的疙瘩？再說你兩家的房子連著，把兄弟的房子點著，你的房子能跑？”。無處撒惡氣的大伯，最終把我家廚房的抽斗抽出來，摔了個粉碎。

盡管兄弟間早已反目成仇，但是看到大伯老年時仍孤身未娶，父親又動了惻隱之心，在自己經(jīng)濟能力稍微好轉(zhuǎn)的情況下，跑前忙后，幫大伯說和了一個老伴。大伯又提出：身為長子，沒有長孫繼承家業(yè)。其實所謂的家業(yè)，不過是兩間土胚瓦房而已。隨后在街坊鄰居的見證下，父親又把我“過繼”給大伯，并且商定：我成長、上學(xué)、成家等一切費用，仍由父親承擔(dān)。就是這樣苛刻的條件，父親竟然答應(yīng)了。92年大伯病故，父親跑前忙后，送他入土為安。有次閑聊我問父親：為何大伯對你那么壞，而你卻對人家那么好？父親回答：小時候，為了他能夠上學(xué)，大伯付出了很多。父親告誡我說：“自己對別人的好，自己可以忘了；但別人對自己的好，自己要永遠記在心上！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親轉(zhuǎn)業(yè)時，我9歲，正是貪玩的年齡。為了讓我將來有出息，他沒少教訓(xùn)我：經(jīng)常話不投機，脫下布鞋就打我屁股。后來才知道，他打的時候，使用鞋幫子那個面打，聽著聲音蠻大，其實不算很疼。他還經(jīng)常用軍人的方式要求我：無論在那，只要聽到大人第一聲喊，就立即應(yīng)聲；第二聲喊，就要跑著回來；第三聲喊，就要跑到跟前。有一次，聽到父親在急切地喊我，心想我又做什么壞事了，急忙一邊答應(yīng)，一邊順著聲音往回跑。誰知跑到他跟前，他卻高興地說：“輝，你在這次小學(xué)畢業(yè)考試中，取得了全鄉(xiāng)第二名的好成績！”他不由自主地笑起來，那是發(fā)自內(nèi)心地笑，反倒讓我感覺有點不適應(yīng)。從那以后，也許他覺得我知道學(xué)習(xí)了，所以再也沒有打過我！

父親在我的印象里，是那種沉默寡言、缺乏幽默的人。但那次在邙山上鋤地，他卻饒有興趣地講起周圍的典故。他指著前面那塊空地說，原先這里有個廟，就是《水滸傳》中，武松清河縣尋兄，夜宿的那個廟。他指著左邊那半截石碑說，這是武則天為褒獎獲得軍功的大將，特意立的雙碑，所以此地起名為“雙碑窩”。隨后他又指著右邊的大土堆說，那是東漢開國功臣馬武的陵墓。當時火葬剛興起，受傳統(tǒng)思想的影響，許多人家，在長輩們百年之后，都是多花點錢，落個全尸，埋進土里。他卻風(fēng)趣地說，等我死后，無論從相應(yīng)國家號召來講，還是從家庭負擔(dān)來說，你還是把我火葬了吧！

父親總以為我工作很忙，不肯打擾我。他總說，一個人的地，又有收割機，你就不用回來幫忙了。沒想到就是那一點點的地，要了父親的性命，在金燦燦收獲的季節(jié)，由于心肌梗塞，他倒在了自家的麥田里。

思來想去，父親這一輩子，我只給他買過一件東西，那是我工作后，用十塊錢為他買的剃須刀，是裝一號電池的，當時很流行，他很欣慰。后來，我去臨潼函授學(xué)習(xí)，他見我也長胡子了，硬是把剃須刀又送給了我。

我對父親虧欠得太多，可惜再也沒有機會去報答他了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844194/