有筒車的田野

九井

在淺淺的丘陵中間，河流靜靜流淌，沿河不高的小山，蒼翠欲滴。

在船上的人看來，山是隨著水流在走，那樣多情，仿佛為流水送行，依依不舍，一程又一程。

在山與流水分手之處，展開一片無際的田野。田野上的水田，猶如一只只閃亮的眼睛，仿佛河流天真的兒女。

河流的乳汁，通過筒車輸送給她天真的兒女。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那河邊竹制的筒車，在水流的推動下，把一竹管一竹管的水提升到空中，然后緩緩降下，一一傾倒入通向田野的溝渠。

因此，這個村莊叫做筒車村。

在暮色中，那些田野上積木一般的農(nóng)舍炊煙升起，遠(yuǎn)處傳來水牛的叫聲。

晨光熹微，筒車再次展現(xiàn)它高大的輪廓，在空中畫出它圓形的轉(zhuǎn)動的身影。

筒車的前身是竹。竹在畫家的筆下，在詩人的歌行中，超凡脫俗，它是正直、虛心的，它甚至是傳達(dá)民間疾苦的，中國文人，有人無竹不居。

筒車對農(nóng)田的灌溉，也仿佛一首詩歌，那些從溝渠里或低處水田里第二次提水的腳踏龍骨水車，是詩句的韻腳。

龍骨水車的龍骨，是一片片由低處向高處間隔相等整齊排列的方形木片，當(dāng)農(nóng)夫農(nóng)婦們和他們的兒女們仿佛悠閑地雙手趴在水車的木橫桿上，用肌肉發(fā)達(dá)的雙腳踩動木輪，一片片小木板便依次上升，將白花花的河水從低處送往高處，從河水汩汩流淌的水渠或者蓄滿河水的稻田送往高處干涸的稻田，讓所有的稻田變成一塊塊明鏡，倒映著有云的天空。

那排列有序，依次上升的小木板，猶如翻動著的一頁頁書，向田野講述著河流，是稻田從小的童話。

讀了童話的稻田，會仰望空中那年邁的筒車，想念那在遠(yuǎn)處晝夜推動筒車的河流吧？

他們一邊想念，一邊勞動著。

稻田們辛勤種植綠油油的秧苗，讓秧苗在風(fēng)中翻動綠浪，讓無邊的田野，撒滿綠色的音符。然后，也許是洪水泛濫的夏天。渾黃的河水，淹沒了河流與村莊，讓屋頂、樹，漂浮在水面。

這時，筒車解體，竹片與竹筒，隨波逐浪。

一季的辛勞，付諸東流。

此時此刻，洪水讓我把河流比作母親不能自圓其說。

而沒有洪水的夏天后面，是金黃的秋天，稻浪滾滾鋪滿田野，田間白鶴，起起落落。

“秋天來了，天氣凉了，一群大雁往南飛，一會兒排成個‘一’字，一會兒排成個‘人’字。”

讀課文的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)課文里的景象，就在眼前。

遠(yuǎn)處還有河流、筒車。

筒車完成了一年的工作，河流變得瘦小。

對岸蜿蜒的青山之上，寺廟的樓閣在天空下那樣的肅穆。

秋收后，田野依然忙碌。

即使到了冬天，田野也忙于蓄水，“關(guān)冬水田”。

人間永遠(yuǎn)繁忙。迎神賽社的歌舞與音樂，祭祖的香煙，增添喜慶的鞭炮，灶間的操勞，酒宴上的歡笑。

春天再次到來，人們要做的第一件大事，是走過有筒車的田野，走向那埋葬著祖先的山谷，跪下去，向逝去的親人敬上食物與紙錢。

然后，春耕開始。

然后，這一切消失。

寺廟曾經(jīng)被搗毀，山上的樹被砍光，河流被一截截攔斷，人們往河流里排污。

挖沙船運(yùn)走了河灘上所有的鵝卵石，剩下一灘發(fā)臭的淤泥，吸走了千百年來積存的河沙，變樣的河流讓人感到不安。

河流終于變小，一動不動。

河邊的筒車，早已消失。

消失了的，還有田野上人之外的所有生命：高視闊步的白鶴、勤勞的蜜蜂、飛繞在水草上的蜻蜓與蝴蝶、成千上萬的蚯蚓、水中的魚蝦、泥鰍、黃鱔、田螺、音符一般的蝌蚪、樂手一般的蟋蟀、紳士一般的青蛙……

迎風(fēng)搖曳的蒲公英。

最神奇的，是那身體全由細(xì)細(xì)的黑色直線構(gòu)成，四肢分別是軀干三倍長，近于抽象的現(xiàn)代派詩人“剃頭刀刀”，他永遠(yuǎn)在田水上疾走，仿佛靈感突至，急于回家寫下轉(zhuǎn)瞬即逝的詩行，外界的一切，于他并不存在，他的身體語言，介于思考與暴怒之間。

這樣的生物，有無存在的必要？但是，失去他，人生仿佛失去很多。

這一切消失了，永遠(yuǎn)。

水泥覆蓋了一切。

人類永遠(yuǎn)回不去了。

2012.元.4

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844160/