任何塵世牽絆都不能阻擋，我們對美味的渴望，對愛的向往。

在《舌尖上的中國》熱播那年，我正好在揚州的京杭運河畔。向運河投一塊石子綻起微微漣漪，仲夏的暖風送來微微溫熱。鼻子一酸，就要有淚流下。

在外漂泊的很多年里，我以為我對美味的追求始于味蕾，來自對食物的渴望。最終來才明白這其實是源于我內(nèi)心對這些食物的執(zhí)念。

我渴望著味道，帶著點兒微微思念的氣息。

一·年糕，清水面

對食物最初的記憶，不是像漢堡、可樂之類的西方快餐，只是一碗清水面，一碟黃面糕。我很慶幸，我在稚子學齡的時代，吃的是最傳統(tǒng)的中國美食，接受的是中國“人之初，性本善”的儒家教育。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我也很慶幸，我長成了自己最喜愛的溫柔模樣。

我依稀記得，當初要我長成如今模樣的老人，會做很好吃的年糕和清湯面。年糕以前只有在正月里才有，可是現(xiàn)在只要我說一句我想吃年糕啦，那個老人總會變出一碟年糕。我不是小女孩，不相信什么童話與魔法，我只知道這世界上有人很愛我，像年糕一樣的溫柔和甜膩。

我叫那個老人奶奶，她卻只是叫我小丫頭。而今，只會望著我的照片發(fā)呆，偶有幾通電話，總會問小丫頭什么時候回來？奶奶給你做面餅和湯面。每次她總是挑我吃飯的點兒打電話，滿以為榮的想要以食物拴住我，其實我吃飯的食堂什么飯都有，天南海北，包容萬種食材，只要肯花錢沒有什么買不到。

于是我千篇一律地回答，過幾天吧，過幾天周末就回去。然后，又是一番等待與被等待。

我自認為這輩子沒有做過什么錯事，沒有對不起的人，可是唯獨對不起她。我做過最錯的事，也是針對她。

那一次，是我從北京轉(zhuǎn)飛機到揚州，旅行包里是個形形色色朋友帶的各色禮物。也不知道是禮物太多還是情誼太綿長，最后我的行李超重了。

我一個人在冷清的候機室里在旅行包里挑挑揀揀，最后權(quán)衡一二，把奶奶給的一包年糕扔到了垃圾箱。我想，反正總會回來的，干脆舍棄點兒不重要的東西。

北京剛剛初春的天氣里很冷，我就那樣堂而皇之地上了飛機，只留一包年糕孤零零的在垃圾箱里。

后來，我以我的負罪感為恥。因為我的負罪感，我在揚州三月的天氣里，打電話給遠在千山之外的奶奶，告訴她我想吃年糕了。

然后又拖沓了幾天，才回到我出生的小村里。順便撞破了一件老人遮遮掩掩了好多年的秘密。

剛到村里不見她的身影。鄰家婆婆告訴我，你家奶奶去村東邊兒了。

我滿以為村東邊兒是幾位老太太坐在一起閑聊，然后奶奶會抬起頭微笑著問我小丫頭回來啦，要不要吃湯面？我微笑著點點頭，挽著她的手回家。

可是，現(xiàn)實總與理想差距太大。初夏的陽光里，老人趕著小毛驢，用碾子把黃米碾成面粉。一下又一下，我在遠處默默愣著，等把所有黃米碾完，用了三十五下。像三十五刀，凌遲在我的良心上。

我想起被我遺忘在飛機場的年糕，它們是以怎樣艱辛的方式，從村東到村西，然后從堅硬的黃米變成美味的小吃。

我過去和老人打招呼時，她的臉上顯出微微尷尬，就像我小時候我明明嘴里還嚼著年糕卻告訴她沒有偷吃一樣。也像她總是拆穿我一樣，我也以一種溫柔的方式揭開秘密。

我問她，奶奶要不要吃湯面？今年的黃米好像不太好。老人點點頭，最后摸著我的頭說，小丫頭，長大了，真好。

很久以前在院子里梧桐樹下，年邁的老人為我講許多的故事。她說，只有鳳凰是棲在梧桐之上；她說，我的小丫頭你會長成最好看的模樣。

對了，你的小丫頭總是會長大，總會長成你所期待的模樣，像年糕一樣的模樣，像湯面一樣的模樣。

二·地瓜酥

剛開始寫文的時候，換過很多的筆名，每一個筆名都很文藝，文藝到關系好的編輯說，一看你的筆名就知道是什么樣的文風。

我討厭別人這樣說，所以就大張旗鼓換了一個。一切都從頭來過。

一品地瓜酥，是我老家一道小菜。我其實并不喜歡這個味道，甜到舌頭都發(fā)怵。

但是就算是不喜歡的東西，還是會被感動。而且一感動就是好多年。

臨近中考的時候壓力山大，最后還得了厭食癥。任憑老師家長同學怎么說就是不吃飯。四天下來，人瘦得只剩皮包骨頭。

我妹說起那段時光，總是高興得手舞足蹈。她說，我作為一個吃貨得了厭食癥，真是天妒英才。因為我的理想曾經(jīng)和小妹一樣想要成為一位美食家，我不能吃了，自然就沒人跟她搶天下第一美食家的頭銜。

然后，她又用很嫉妒的目光看著我說，也難為有人跑那樣遠給你買吃的。

是啊，那里真遠。要穿過五條街區(qū)，等四個紅綠燈，過三家醫(yī)院，最后才可以到。我曾經(jīng)試驗過，在天氣大好的早晨出發(fā)，來往用了四個小時。

很難想象，如果下雨往返會怎樣。

完整的故事里，可能我不該說那句話。

那是我不吃飯的第五天，是個周六，天陰沉沉的，和善的老師為我補習這我落下的課程。

其實我不吃飯也很難受，很餓，非常餓?？墒且豢吹匠缘臇|西或是點滴瓶就想吐，只是肚子里已經(jīng)沒有東西，吐出來的都是胃酸。

老師也很著急，畢竟作為班里的優(yōu)秀生，偏愛多多少少會有些。他請學校的心理醫(yī)生來做心理輔導，可是沒有用。到第五天，我感覺我都要去見閻王了。

我和老師開玩笑說，餓死鬼是不是下輩子不能投好胎？

老師沉默了，父親開門望著我，小心翼翼地問我要吃什么。其實答案誰都知道，我是不會吃下任何東西的。可是，我說我想吃地瓜酥了。父親眼里閃過一絲高興，歡快地關門離開。

老師告訴我，那地方太遠。我第一次以大人的角度考慮生死。我說，我感覺我快要死了，老爸多走一會兒，我就可以不用死在他面前。

我很不爭氣的哭了，老師輕柔地拍拍我的背，也留下淚水。

我第一次覺得，活著比死了更痛苦。

只是我到底低估了愛的力量，父親走后的半個小時，天下起了傾盆大雨，激昂的雨點打在玻璃窗上，像雹子一樣。

我開始很擔心，但是又覺得沒人會那樣傻這樣的天還會走路回來。

很久之后，雨勢愈下愈大，門的吱呀聲把我叫醒。

我驚異地看著那個男人，并不偉岸的身軀擋住好大片燈光，從懷里掏出一盒地瓜酥，說小丫頭吃吧。

金黃的地瓜酥帶著溫熱，五天來第一次完整吃下一口飯，退化的味蕾已經(jīng)不能辨別那味道到底是甜還是咸。

還是想吐，但是被我狠狠咽下去。此后的一年里，我還是討厭吃飯，甚至還是想吐，但是每一頓飯我都會吃，好好地吃，然后把所有的淚水嚼成淀粉。

我想起我爸在那時說，不論如何，戰(zhàn)勝自己，然后活下去，好好活下去。

是的父親，我會好好活下去。像地瓜酥一樣甜蜜的活下去。

三·布丁

曾經(jīng)最貪戀的味道，就是布丁。它像那個男孩的笑容一樣，甜甜的，干凈的，帶著濃厚的奶香味。是當初正是年少和稚嫩的模樣。

初戀的味道也許同樣像布丁一樣，純粹的讓人心醉。

往后的歲月里很少再吃布丁，偶有一回吃，也會當著外人的面，哭得稀里嘩啦。

我總會望著夜空想起當年那個男孩，溫柔的像是我喜歡的日本動漫《夏目友人帳》里的夏目貴志，所以在三年初中的相處里，我一直叫他夏目。他不追新番，所以以為是我家小貓的名字。

有時候把以前的賬本拿出來，看到一周總有三十來塊錢買了布丁，就真心想笑。

是個仲夏夜，我第一次到冷飲店買冷飲，那天正好不對當，不可以吃涼的，所以就在大夏天要了杯熱奶茶。

夏目過來以一種看怪物的眼神看我，最后默不作聲的走開，而后又折回來，手里多了杯布丁。

他遞給我說，你看看，一定是太文盲，大夏天喝熱飲要中暑的。

小考成績?nèi)h前十，怎會容忍有人說我是文盲？！所以，我拿起布丁狠狠往地上摔去，夏目不可思議的看著我。

本以為是一件小事，驕縱慣了也就不太在意?？墒切律鷪蟮侥且惶?，向來方向感不好的我很榮光的迷路了。

最后還是碰到了夏目，才把我領到報名處。我很不好意思，所以一直在措辭準備說對不起。誰知道他先開口說，真是對不起，我不知道你那天生理期，還讓你吃布丁，真是不好意思。

別人很忌諱的事，他面不改色心不跳的說出來，我就替他羞得臉紅。

不打不相識，所以冤家就是有緣分。往后的三年里，我擔任文科矛頭，他擔任理科新秀，我們兩人在成績這一大深溝里，玩得風生水起。

只是，頭考試的前幾個月，我得了厭食癥，休學在家。夏目來看我的時候，我正昏昏欲睡。他開玩笑說，這一次年級第一就是他了。我很牽強地扯出一個笑，沒有力氣再摔杯子。

他見我不語跑出去好久又折回來，手里拿著布丁。

他第一次很溫柔的說話，他求我好歹吃一點東西。我還是不語，只是淚水打濕了枕頭。

后來，發(fā)生了什么呢？不過是我病好之后，參加考試，然后他去了很遠的高級中學，而我留在了小縣城。

我有沒有說過，那個冷飲店其實是他家開的，每次我在那買了布丁，他總會把錢偷偷拿出來然后放到我的課桌堂里。

他以為我這個數(shù)學白癡不知道，其實最白癡的明明是他好嘛。

很多年過去了，那些味道有的已經(jīng)消失了，有的我再也不敢觸碰。味蕾每天都嘗新的東西，酸甜苦辣咸，五味俱全。

看《多啦A夢》里，大雄有一集變成了可以在睡夢中統(tǒng)治別人的大王，可是秋風乍起時，會覺得原來世界上只有被窩是最溫暖的地方。

是啊，這世界上山珍海味那里會比得上那些人的手藝呢？哪里會成為永恒的記憶呢？

原來，任何塵世牽絆都不能阻擋，我們對美味的渴望，對被愛的向往。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3843764/