睡大通鋪的歲月

史光榮

上世紀七十年代末、八十年代初，農(nóng)村的改革開放還沒開始搞，農(nóng)村生產(chǎn)生活還極其困難，在這新舊體制轉(zhuǎn)換的過渡時期，我在垣曲二中即現(xiàn)在的垣曲中學渡過了我的兩年高中生涯，就讀于46班。

那時還是計劃經(jīng)濟年代，拿著半張薄紙油印的錄取通知書，14歲的我，吃力的拉著平車，把當年才分到的口糧，售給公社糧站，換成糧食調(diào)撥單，懷著夢想，憧憬著美好的未來，第一次離開50里遠的家鄉(xiāng)，興沖沖地踏進了神圣的殿堂。

初來乍到，對映入眼簾的新校園一切的一切都感到無比的新鮮，連教室后面的一大片玉米地，也感到比村里的莊稼更加翠綠和嬌嫩，灶上軟塌塌、酸不溜溜的玉米發(fā)糕也覺得比家里蒸的柔軟和金黃。

到了宿舍，這是一個和教室一樣大的四開間土房，兩頭開門，中間用兩米來高的土坯墻隔成兩個相對獨立的宿舍，上面直通著，一個班的男生無論多少，基本上都是這個一慣二的大宿舍。陽面分別有一門一窗，后面挨著教室，兩點一線比較方便。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

宿舍里面則是面對面砌著兩長溜土炕，又名大通鋪，門正對著的大通鋪稍長一些，大概有六七米長，能睡十個人左右，宿舍門側(cè)面通鋪則短一些，四五米的樣子，能睡六七個人。

那是清一色標標準準的土炕啊，炕墻、炕面、炕檐，都土得起皮，土得掉渣，幾張破葦席平鋪在炕上，能遮蓋一些炕面上的不平和塵埃飛揚，墻壁上到處是坑坑洼洼，斑駁陸離，歲月的滄桑己熏染得看不出原色，墻根處，上幾屆愛美的學兄張貼的年畫、報紙己變得焦脆發(fā)黃，頂棚則是葦桿和葦席打的碎方格子，一幅衰敗得隨時都可能塌落下來的樣子。

好在我們是新生入住，剛換了環(huán)境，有的是熱情和激情，這些境況根本不放在眼里，相互照料著，在靠側(cè)墻和炕檐上，整整齊齊地摞上一長溜五花八門的木箱子，臉盆、毛巾往墻角的箱下一擺，提兜、網(wǎng)兜、挎包等往頭頂?shù)膲ι弦粧?，宿舍便被填充得嚴嚴實實沒有下腳的地方了，但也開始變得有生機和活力了。

那時候，宿舍沒有取暖爐子，更沒有空調(diào)及任何電器，除過一盞暗得發(fā)黃的燈泡之外，連個插座也沒有，教室也是如此，但我們沒覺得有絲毫冷意，由于剛恢復高考，跳出農(nóng)門只有這一條獨木橋可走，因此學習氛圍還算濃郁，窗戶下、臺階上、玉米地里，只要稍微靜謐些的地方，都站滿了人或看書，或誦讀，校領(lǐng)導和教師包括敲鐘做飯的師傅們也都格外負責，總覺得時間匆匆不夠用，宿舍就是個臨時休息的客棧。

晚上恍恍惚惚地回到宿舍，顧不上洗腳，頭一埃到炕上，大部分人就能熟睡過去，早上還沒睡醒，朦朧之中，上早操的鐘聲便“當當當”地敲擊起來，在寂靜的校園上空，是那么清晰悠揚，鐘聲敲過后，班主任就會逐個宿舍敲門催促，同學間也會相互喊叫著扯拉著被子，稍微遲上一點，校領(lǐng)導便會在早操后開始點評：“太陽都照到屁股蛋上了，還不起床，害臊不害臊，像話不像話，這樣下去能考上學嗎”。

睡在大通鋪上，每個人均寬不足二尺，單身褥子只有從兩邊疊起才能勉強鋪開，人擠著人，被子壓著被子，連翻身都很困難，睡姿都是板板的，使腰身睡得直直的，像睡在一個個標準的模子里，以至走起路來都是抬頭挺胸。

冬天很容易過去，到了夏天，宿舍像蒸籠一般，熱燥燥的，幾乎都不蓋被子，像一排排赤條條的白魚，露著大腳丫子，汗味和汗腳味充斥在一起，同學間的情感也交織在一起。

那時候，同學們一門心思學習，一個月難得洗次澡，不可避免地有虱子出沒，有時也有好事的同學專門抓幾個虱子，放進看不慣或有隔閡人的被子里，捉弄一下同學，至今回想起來，倒也忍不住想笑，笑過之后更想哭，因為那時生活條件太苦了，太單調(diào)了，一個虱子都是同學間取樂的對象。

還有，那時打水緊張，上千人一個水籠頭，經(jīng)常是洗完碗后往回捎一碗清水，供自己及大伙互用，但也有吝嗇些的，把水鎖進箱子里不讓他人用，同學們見了，也不吭聲，等他走了，就把他的箱子搖晃搖晃，水就溢出來了，等他打開箱子看見時，氣得滿臉通紅，但也罵不出來，誰讓他小氣呢，于是就不再往箱子里鎖了。

也有晚上睡不著覺說話的，聲音小時，別人也不干預，聲音大得影響他人休息時，便會有另一個宿舍的人從墻上扔過來吃剩下的發(fā)糕，這樣的發(fā)糕每個宿舍都有現(xiàn)成的，誰睡在那個位置都十分清楚，因此發(fā)糕扔的 部位大都沒錯，要是砸中誰了，必然有一陣罵聲，但也不會反扔，因為再反扔過去，不管是不是他扔的，大家都猜疑是他扔的，要受到大家伙的譴責和聲討，每個人都自然不會樹大家伙為敵的，每到這時，所有的說話聲便會嘎然而止。

有時熄燈了，土炕上還有說話聲和爭吵聲，班主任老師在外稍聽一下，就會大聲喊出說話人的名字，頓時宿舍就變得鴉雀無聲了。

那時，我們每個人每月只有8元錢生活費，除過主糧，幾乎沒有副食蔬菜，每月改善一頓生活，殺一頭大灶上自己喂養(yǎng)的豬，吃飯時排隊能超過七八十米長，改飯票的、改出灶票的，每次改善生活總會發(fā)生一些奇形百怪的新鮮事情。

那時候，放假回家的一個主要任務(wù)就是回去大吃一頓再背回些吃的，家境好的，半路還要捎些饅頭等吃的東西，到了學校，一般都掛在土炕的墻上，下課時間回到宿舍，你一口，我一口，誰有就吃誰的，有時開玩笑說道，那時候的同學情都是吃出來的，有的則說是一個土炕睡出來的。

后來，我們一個土炕上睡出來的同學，有的考上了大學，風風光光地離開了家鄉(xiāng)，生活在大江南北，更多的是努力拼搏，有了工作，過著衣食無憂的小康日子，也有的自謀職業(yè)，混得風生水起，有模有樣，就是留在村里的同學，也是情厚誼重，念念不忘。

我們常常懷念睡土炕的日子，想念那些日子里土炕上發(fā)生的人和事，一句不經(jīng)意的話，一個不經(jīng)意的動作，包括童趣般的惡作劇，都烙印在我們的記憶里，快四十年了，卻揮之不去，是那般清晰，是那般溫馨。

星轉(zhuǎn)斗移，人是物非。到上世紀八十年代中后期，教育條件得到了極大改善，母校也徹底告別了那些土炕、那些大通鋪的瓦房，一棟棟高樓拔地而起，原先我們住過的宿舍也變成了小花園，一年四季，草青花艷，郁郁蔥蔥。

土炕和大通鋪就永遠留在了我們的記憶里，成為我們那一代人獨特的享受和獨特的人生閱歷。

我懷念這段經(jīng)歷，更懷念昔日的同學，昔日的老師，昔日的校園，愿母校越變越靚，越變越強，越發(fā)年輕，越發(fā)厚重。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3843285/