祈禱的稻草
市報(bào)副刊有一片“花的原野”,當(dāng)一朵小花搖曳綻放時(shí),只有那如蜂如蝶的目光懂得,花兒的主人擁有整個(gè)原野的心醉神迷。原野正以俄羅斯草原的遼闊,寧靜,憂郁,期待著苜?;ǖ姆曳己鸵磺袔в?a target="_blank">夢幻氣質(zhì)的精純的麥粒。
地區(qū)作協(xié)成立后,我們這些在文學(xué)路上獨(dú)自奮斗的散兵游勇,如同找到了組織,很是激動。如果,以一個(gè)“之”來劃分文學(xué)隊(duì)伍的現(xiàn)狀,從下而上,第一個(gè)轉(zhuǎn)角是省作協(xié)的臺階吧,第二個(gè)拐點(diǎn)應(yīng)該是中國作協(xié)的門檻,而最上面的那一點(diǎn),不是鐵凝,也不是莫言,她是揮幟嘯聚的繆斯女神,統(tǒng)領(lǐng)著蟻行的朝圣者。
我們這個(gè)民間組織,恐怕就在“之”字的尾巴尖上了。一年之中,各方化緣,不定期也有三兩次青梅煮酒般的小聚。聚散之間,每人如同提回家去一壺酒,為文學(xué)再醉上那么幾回。乘著醉意揮灑的靈感再次催生出心底里的花兒,我們本是如此平庸,這些花兒卻給了小如草芥的身體一股子在世的心勁,來超越平凡的人生。
鐵打的營盤,流水的兵,這意味著一切隊(duì)伍里必然的流失,何況文學(xué)的隊(duì)伍本是寂寞的遠(yuǎn)征。作為年輕的作者,霧茫茫的遠(yuǎn)方,時(shí)而斜月沉沉藏海霧,時(shí)而碣石瀟湘無限路,霧蒙蒙的眼睛很容易迷失于歧路。也常問自己會不會一直走下去,有什么可堅(jiān)持的理由?就像一個(gè)敏感的音樂人停在那個(gè)要求結(jié)論的音符上,如果音符是恍惚不定的,就會被一種莫名的煩躁與不安侵襲著,神經(jīng)必須迎合到結(jié)尾彈出的那個(gè)和音,才能獲得精神的滿足與平靜一樣。
那些經(jīng)常走在我前面,孑孓而行的前輩,身上似乎就隱含我想要的答案。他們不是名家,甚至終生無緣走到“之”字的兩個(gè)拐點(diǎn)上去,正應(yīng)驗(yàn)了杜甫的那句詩:文章憎命達(dá)。那么,這些文學(xué)的窮親戚們,文學(xué)之于我們的終極意義又會是什么呢?
初次見面,有的已鬢染華發(fā),七旬有余,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉像一張揉皺了的稿紙,一種莫名的悲壯感襲上心頭,近在咫尺他們,身上寫滿了我的未來。我們同坐,竟有靠近父親般的感覺,我倒是希望他們像我的父親一樣,踏過年輕時(shí)的英雄夢想,在喝了一杯,再來一杯的醉意里,加深加長著余生的日月。在這把年紀(jì),是有資格把世間的一切都云淡風(fēng)輕的,這也是慣看的,失意之人故作超逸的說詞。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一位前輩的話卻讓我震驚:當(dāng)作協(xié)的小牌牌徽章一樣掛在胸前,心會撲通通地跳,臉會紅,我感到多么愧對這個(gè)稱號??!說真的,我還沒有這種深切的感覺,倒是老人的話讓我臉紅耳熱,這個(gè)牌對于我僅止于一個(gè)不起眼的牌牌而已,對于前輩,卻是保存在胸膛,飽含所有回憶的溫柔玫瑰和整個(gè)文學(xué)敬畏的份量。
文學(xué)是我的救命稻草!這句話從老人的肺腑中吐露時(shí),實(shí)在,就跟聽到一個(gè)信奉神圣愛情的人,大聲喊出:我是情種!一樣。頓時(shí),眼前一亮,一間秉燭不燃的普通房間,接引了文學(xué)的意象而蓬蓽生輝。文學(xué)究竟有多高深?掰開了,揉碎了,無非就是一根救命稻草的感覺。
突然之間,前輩打亂了我那個(gè)現(xiàn)實(shí)意義的“之”劃分,若有一個(gè)精神意義的“之”字,這種一往情深的純粹,哪一個(gè)層面上的拐點(diǎn)又可承受的起呢?對于一根沒有被現(xiàn)實(shí)干掉,從不陷身于失意泥沼的稻草,任何物質(zhì)的成就都不配來衡量,審判這些文學(xué)的窮親戚的。
那漸行漸遠(yuǎn)的背影,因?yàn)閾碛辛艘桓c生命本身兩相悅的稻草,就可以抱緊自己的憂傷,英勇地不受人來安慰,回到自己的家里,任這個(gè)世界自己瘋狂地去轉(zhuǎn)吧!
然而,這根稻草分明也是寂寞的,寂寞到在這人世間,可以有或沒有,甚至化作紙漿的機(jī)會都沒有。一直忘不掉一位前輩寫給亡妻的悼念詩文:你看我寫了一輩子,清明了,卻沒有一本燒給你看的書。伴著寒跫般的苦楚之吟,一個(gè)共著青燈的寒酸孤影從字里行間,從我想哭的心里洇透出來。
一根稻草,是多少壯志未酬的人,在繆斯女神的祭壇,獻(xiàn)上的自己莊嚴(yán)而忠直的祭禮?。?/p>
繆斯女神如天覌世一般,在那神秘的微笑里,藏著對每一個(gè)追隨者的熱愛和理解。她賜予人們一根伸向黑暗的稻草,無論隔著多少年月,宇宙空間的變幻,她都會忠實(shí)地聆聽,而跟你隔著世紀(jì)對話。每一次凝望著她,這樣想,她那優(yōu)雅而多情的文學(xué)氣稟,吐氣若蘭地拂來,就會將我眸子中沉郁的陰影剝落一層。
卡夫卡說,寫作是一種祈禱的形式。對無奈的生活,我們只剩下祈禱,什么也做不了。即使寫下來的文字,只不過是經(jīng)歷的渣滓。
誠然如此,在這物質(zhì)的孤單,物質(zhì)的絕望,物質(zhì)的漫長時(shí)光里,我們秉持一根祈禱的稻草,還要寫作。回憶是摻雜個(gè)人歷史的,而個(gè)人歷史不過是一點(diǎn)線索,那些串起之物才是世間獨(dú)特的存在。寫作不過是還原異次空間的一次折射,哪怕有些彎曲變形,唯獨(dú)這波波折折才是自己生命獨(dú)具的描痕??坍嬘睿源藶槭姑?,便會得到另一種目光的鑒照,從而丟掉世俗中個(gè)人境遇的束縛,把黑夜的祈禱之思反身投入到白天的愛愿,世俗時(shí)間就會變成天堂時(shí)間,世俗之境便會點(diǎn)化成天堂圣境。
浮生如夢,何以為歡?無論如何劃分成敗,自己能從生活的平面里雕鏤出凈化靈魂的火焰,就是度過了英雄般的生命歷程吧。
一根稻草要把握住慈愛的東西,從而變成一根饋贈的稻草了。我想,那幾位前輩已經(jīng)做到了,他們發(fā)揮著余熱,自發(fā)地組織起來,為地方文化收集整理著村史村志,以質(zhì)樸的民間話語,為鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文明保留下最后的歷史遺跡和原生態(tài)的生活氣息。也許那些思想和語言的力量還不足以博得一片喝彩之聲,但那根祈禱的稻草已帶他們進(jìn)入另一光明之境——文學(xué)終極意義上所締造的,一群美好的人。
沒有辦法,莎士比亞只有一個(gè),這根永生的稻草,曾經(jīng)踏過多少稻草的尸骸,沒有人計(jì)數(shù)的清,這是不見硝煙的“一將功成萬骨枯”。雖然安徒生也曾自喻為文學(xué)的窮親戚,哪怕他要借尸還魂,也要在那些無怨無悔祈禱的稻草里選居其一??娝古竦奶炜?,如此詭譎,波瀾壯闊,更是這些默默無名的稻草,成其為代代無窮已的支撐。
一根承載著夢幻和美好祈禱的稻草,有氣度地認(rèn)為,無論做了紙上的墨香,紙漿,煙灰,皆無分別。
在我們希望的原野上,稻草的幻影紛至沓來,聞著稻草青澀的氣息,他們都是我傾心相悅的姊妹。用祈禱的方式,他們在給自己寫信,寫想聽的語言,知己的文字。
放眼望去,一根根稻草,順?biāo)鴣?,在那個(gè)神秘而美好的逝川之上,手牽著手舞蹈······祈禱······轉(zhuǎn)生······流傳······
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3843269/