最后一個(gè)女先生

一輩子讀書的楊絳

文/楊國鵬

昨天才在蕭蕭文友的《一世書緣》后留言：用書本當(dāng)零食喂養(yǎng)的孩子絕對與眾不同，喜歡閱讀的女孩子，有一種特別的氣質(zhì)——是從骨子里透出來的端莊、嫻靜、智慧、有思想、有遠(yuǎn)見。今天卻看到楊絳先生離世的消息，我不由一陣刀絞似得心痛。

楊絳先生說：“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！笨晌胰滩蛔÷錅I，在我印象中，民國才女里，能稱得上先生的，她可是最后一位了。因?yàn)樽约合矚g讀書，敬佩有知識(shí)有學(xué)問的讀書人，對一輩子喜愛讀書的女人就特別敬仰，更何況姓楊的楊絳（原名楊季康），所以我也把她尊稱為先生。

作為女作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家，楊絳先生的著作卷帙浩繁，其傳奇的一生中真正做到了一世書緣。命運(yùn)多艱，在她的身上卻永遠(yuǎn)充溢著一種無怨無悔的向上之氣，到了老年，她臉上的淡定從容更有一種別樣的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)得益于她一輩子讀書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

羅勝銀的《楊絳傳》寫道：楊氏家族世居無錫，在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)知識(shí)分子家庭，用楊絳先生本人的話說，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，無外乎書生、窮官，但都秉性正直，酷愛讀書。

楊絳先生的父親楊蔭杭，繼承了家族閱讀的傳統(tǒng)，并在楊絳先生小時(shí)候就注重培養(yǎng)她廣泛的閱讀興趣。先生從小喜歡文學(xué)，只要她表示喜歡什么作品，父親就會(huì)及時(shí)地把那本書放在她的桌子上。

在東吳大學(xué)讀書期間，楊絳先生進(jìn)了政治系，癡迷于文學(xué)的她，把課余的絕大部分時(shí)間都花在了圖書館中，她在那里閱讀了大量的外國小說。有一次，父親問她：“阿季（楊絳本名楊季康），三天不讓你看書，你會(huì)怎么樣？”她說：“不好過?！备赣H又問：“一星期不讓你看書呢？”她回答：“一星期都白過了。”楊絳先生對書是何等的癡迷。

楊絳先生在清華大學(xué)求學(xué)期間，甚至在出國留學(xué)時(shí)，一直保持著濃厚的閱讀熱情。在清華大學(xué)讀書時(shí)，楊絳先生認(rèn)識(shí)了錢鐘書先生。她說：“我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)，癡迷讀書而相互吸引走到一起的?！敝髢扇擞忠黄鹆魧W(xué)英國。在楊絳先生的作品《我們仨》中，她這樣回憶一起閱讀的時(shí)光：“牛津的假期相當(dāng)多。鐘書把假期的全部時(shí)間投入到讀書中。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以十八世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈(zèng)的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書?！?/p>

后來的人生，即使在最尷尬最狼狽的時(shí)候，楊絳先生都沒有放棄對書的熱愛，《干校六記中》寫道：“真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子……同伙暗中流通的書，都值得一讀?！?/p>

2007年楊絳先生出版了《走在人生邊上》，她寫道：“2005年1月6日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是‘回家’了”?！拔艺驹谌松倪吘壣?，向后看看，向前看看，向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再向前去，就什么都沒有了嗎？”一個(gè)96歲高齡的老人，一位女先生，走在人生邊上——從醫(yī)院前門出來的——后門就是太平間，她仍在思考人生價(jià)值的問題，在丈夫和女兒相繼離開的后的20多年里，是讀書支撐她走過來的。

《論語.述而篇第七》：葉公問孔子于子路，子路不對。子曰:“女奚不曰：其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！笨鬃幼约簬拙錁銓?shí)平易的話為我們展現(xiàn)了一個(gè)樂觀進(jìn)取，具有偉大人格和人生境界的圣人形象，而楊絳先生用她自己的人生詮釋了孔圣人留下來兩千多年的這種精神。唯讀書，樂以忘憂，楊絳先生自己喜歡的名言是：“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界”。她曾經(jīng)這樣寫道：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間房子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房?！彪S時(shí)隨處讀書，一輩子讀書，這就是楊絳先生給我最深的印象。

楊絳先生表示，讀書不是為了拿文憑或者升官發(fā)財(cái)，而是成為一個(gè)有溫度懂得情趣會(huì)思考的人，讀書到了最后，是為了讓人們更寬容地去理解這個(gè)世界有多復(fù)雜。在她看來，“書雖然不能幫你解決所有的問題，卻能給你一個(gè)更好的視角。”甚至，她認(rèn)為“喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻，讀書能讓人遇到更好的自己”。 記得有人評論：楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。

錢鐘書先生去世后，楊絳先生以全家三人的名義，將八百多萬元的稿費(fèi)和版權(quán)全部捐贈(zèng)給清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。她不光自己癡迷讀書，還要把這種習(xí)慣傳承下去，她寄希望于未來，她勸慰年輕人：“你的問題主要在于讀書不多而想的太多?！?/p>

如今“打掃現(xiàn)場”完畢，最后一個(gè)女先生，一輩子讀書的楊絳先生離去了，我不由心痛，忍不住落淚了，您說：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！毕壬吡?，把書留了下來，把讀書的傳承留了下來，我默默地寫下笨拙的文字向您表示尊敬：您走好，愿“您仨人”在天堂再享團(tuán)圓……

2016年5月25日于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3841558/